這么美麗，那么憂(yōu)愁
——由高觀國(guó)《祝英臺(tái)近》品味“蓮”的情思之美

王 倩

這么美麗，那么憂(yōu)愁

——由高觀國(guó)《祝英臺(tái)近》品味“蓮”的情思之美

王 倩

“美麗總是愁人的”，沈從文如是說(shuō)。

烘成桃花色的薄云、月下溪對(duì)岸的歌聲、夢(mèng)里高崖上的虎耳草，都懷了“不可言說(shuō)的溫愛(ài)”與無(wú)法預(yù)知未來(lái)的薄薄的凄涼，如此美麗，也令人發(fā)愁。

如果要選擇一種花來(lái)盛放這種美麗的憂(yōu)愁，我必然會(huì)認(rèn)定“蓮”，水佩風(fēng)裳，恍如多情女子；冷香襲裾，恰似芳心暗吐：綺艷之思、寂寞幽情皆在那波光倩影中。因此，現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩在抒寫(xiě)那“臨別時(shí)道一聲珍重”的甜蜜與憂(yōu)愁時(shí)，將女子“一低頭的溫柔”，比作“水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”；鄭愁予的《錯(cuò)誤》里，寂寞中盼望歸人的女子因失望而形容瘦損，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”。在詩(shī)句里，蓮的美與愁像“雨后的青山”“淚水洗過(guò)的良心”，鮮潔而不染塵埃。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)詞“要眇宜修”，以描摹幽微深細(xì)的情思見(jiàn)長(zhǎng)，但宋詞里寫(xiě)蓮的并不像詠梅詞那般俯拾即是。（我妄自揣度，大概是因?yàn)榍叭藢?xiě)蓮的詩(shī)作本不少，宋人很難翻出新意。）北宋周邦彥《蘇幕遮》里“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，南宋姜夔《念奴嬌》里“嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句”，一清新明麗，一幽艷雅致，皆為寫(xiě)蓮的傳世名句。承襲姜夔詞風(fēng)的高觀國(guó)的這首《祝英臺(tái)近·擁紅妝》也別有風(fēng)情雅韻。

這首《祝英臺(tái)近》并非詠物詞，詞人意不在摹寫(xiě)蓮的鮮妍嫵媚，而是借蓮寫(xiě)愛(ài)戀與相思，他將蓮之明艷姿容與泛舟采蓮、飲酒嬉游、別后懷想等人的行止、情態(tài)、心理相融，蓮葉蓮花營(yíng)造了氛圍，詞里又藏著一個(gè)愛(ài)情故事，一句句吟味，竟像是看一場(chǎng)打了許多柔光鏡的宋代“微電影”。

開(kāi)篇是一組空鏡頭，有特寫(xiě)，有近景，有動(dòng)，有靜，全是物象，卻又脈脈含情。秋初夏余，炎光漸消，而江南處處紅未衰、翠不減，苒苒物華依舊，水之湄清波上，最惹眼的當(dāng)是明麗紅鮮的出水芙蓉，或含苞未放，或盈盈盛開(kāi)，嬌姿絕艷，娉婷欲語(yǔ)，好似盛裝麗服的美人，但又神清骨秀，絕無(wú)以色事人的媚態(tài)，人由不得想親近。蓮葉田田，密密匝匝，簇?fù)碇徎ǎ瑵M(mǎn)目翠色襯得蓮花更加紅艷；一陣風(fēng)來(lái)，蓮葉翻卷，“這便宛然有了一道凝碧的波痕”。詞人以“紅妝”寫(xiě)蓮花，分明是以人喻花，蓮花似美人嬌艷，讓人不禁惦念“芙蓉向臉兩邊開(kāi)”的采蓮女身在何處。“紅妝”“翠蓋”是靜態(tài)端莊的美，詞人在前面綴上“擁”“翻”兩個(gè)動(dòng)詞，立刻化美為媚，蓮葉蓮花都有了動(dòng)態(tài)與意態(tài)，葉與花相扶相偎，物亦含情。微風(fēng)搖曳，蓮花綽約，日光明澈，蓮葉蓮花在浦上印出一幅清雋淡雅的水墨長(zhǎng)卷，只怕南浦上的萋萋芳草和浦上賞蓮人的衣色，也因這濃淡有致的花影暗了幾分。其實(shí)，暗淡的還有心情，“南浦”二字本就隱含送別之意。《楚辭·九歌·河伯》里便有“送美人兮南浦”的悵恨，江淹的《別賦》里更有“送君南浦，傷如之何”的喟嘆，一見(jiàn)“南浦”，頓生離憂(yōu)。我們不妨推想，詞人面對(duì)良辰美景，卻懷著分別離散的隱憂(yōu)，一旦想到花依舊，人成各，滿(mǎn)目清影麗姿也微漾著別離的憂(yōu)愁。

當(dāng)然，眼前有綠荷、紅蓮、花影，還有可鼻的細(xì)細(xì)幽香，這些妙物令人暫時(shí)忘了輕愁，唯愿在此中受用“浮生半日閑”。詞人鏡頭一轉(zhuǎn)，換作長(zhǎng)鏡頭——只見(jiàn)綠波之上，荷田一望無(wú)際，好似碧空，艷艷蓮花，正如澄明綺麗的紅霞。陳與義在其《虞美人·扁舟三日秋塘路》小序中所言“立秋后三日行，舟之前后，如朝霞相映，望之不斷也”，想來(lái)正是這般光景。每一片舒展的蓮葉，每一瓣瑩潔的蓮花，都招引著人蕩一葉蘭舟，向那蓮花彌眼的更深處去。不必輕解羅裳，無(wú)須褰裳涉水，只在舟上枕臂而臥，瞇著眼看花花葉葉從眼前流過(guò)，看花葉間漏下來(lái)的細(xì)細(xì)碎碎的日光，還有偶爾閃過(guò)的一角藍(lán)天與幾縷白云。伊人同舟，有時(shí)閑言，良久靜默，兩人任時(shí)間在花影暗香里流淌。伊人“纖腰束素，遷延顧步”（蕭繹《采蓮賦》），恰也似風(fēng)荷搖曳，她貪愛(ài)芙蓉，左欹右傾，擷來(lái)幾朵麗色，掬得滿(mǎn)衣幽香。“美人泛舟于溪以采香”（范成大《吳都志》），美人唱著艷歌，歌聲清亮婉轉(zhuǎn)，隔了幾重花葉，另一只船上的女伴以歌相答。花影在身，荷香縈身，清歌盈耳，熱鬧也風(fēng)流。

鏡頭拉近，詞人此刻無(wú)心留意云天，只覺(jué)花與人同嬌，歌更媚好。伊人原本“恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾”，但此時(shí)唱著艷歌采香渾然忘我，不覺(jué)中紗裙已浸濕。她們到底年輕，濕了裙腳的懊惱很快被清風(fēng)帶走，只管享受眼前的快樂(lè)。這么好的時(shí)光，何不醉一場(chǎng)？詞人和伊人展開(kāi)杯盞，以蓮之紅衣當(dāng)酒船，舉流霞，恣意歡謔，花香與酒香共同醞釀暢達(dá)胸懷的酒意，他們飲到微醺，漸至沉酣，醉眼矇眬中，花如美人腮，人帶芙蓉色，花與人都醉了，醉到忘了歸路，忘了辰光，直至黃昏從波上升起，暮色變得蒼幽，月亮在天上游弋。風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯樕系臅灱t褪去，露水濕了鬢發(fā)，衫薄裙?jié)癫粍俸疀觯@一天的歡游該落幕了，是時(shí)候回去了。

鏡頭漸漸變暗了。蘭舟采香、花間醉酒固然歡愉，人散酒醒、夜闌風(fēng)清時(shí)，只有黯然銷(xiāo)魂的寂寞。蓮花在沉沉夜色中慢慢收攏花瓣，芳心幽閉。現(xiàn)在，只有詞人與花兩兩相對(duì)，凝神佇立。也許，有那么一剎那，他似乎回到先前分別的那一刻，他與伊人凝眸相望，滿(mǎn)心不舍，卻只能沉默。耳中不再有日下荷塘的清歌，歌聲大概已經(jīng)飄到了邈遠(yuǎn)的夜空，那樣美妙的歌聲定會(huì)搖曳碧云斜；而此刻唯有難耐的靜謐，蓮的芳魂幽姿也不復(fù)妍麗，不再是別時(shí)“欲斂嬌紅向人語(yǔ)”（康與之《洞仙歌令》）楚楚動(dòng)人的模樣，而似有綿長(zhǎng)的幽恨、不已的別愁。這三句詞，詞人對(duì)花，也恰似對(duì)著伊人，蓮的“嬌姿”幻化為懷想中那人的俏麗姿容，詞人的脈脈之情罥于這月白風(fēng)清中的蓮花上。

接下來(lái)的是一組“蒙太奇”鏡頭，此人將眼見(jiàn)之景與心中所念剪輯在一起，意境悠遠(yuǎn)，情韻雋永。西風(fēng)乍起，綠波翻涌，頓生凄涼，有幾片紅蓮飄落，西風(fēng)里帶一縷香，絲絲縷縷微苦的香正像魂?duì)繅?mèng)縈的相思。都說(shuō)蓮子與相思人的心最相似，苦在心中，一片幽懷無(wú)處可遣，無(wú)人可訴。不過(guò)，當(dāng)次寂寥之際，這苦味竟給人一點(diǎn)安慰，苦是提醒，提醒人那曾經(jīng)的甜蜜真實(shí)存在過(guò)，情愫也不會(huì)輕易被時(shí)間摧折或毀滅；苦也讓人確知，愛(ài)戀不會(huì)因別離而終結(jié)。詞人心旌搖蕩，禁不住遙想此時(shí)彼處的伊人：她大概也不肯睡去，朦朧月色下，她明凈姣美的容顏微有愁色，眉間籠煙，眸中淚光點(diǎn)點(diǎn)；她挺秀裊娜的身姿正如蓮葉，她步態(tài)輕盈，時(shí)而徙倚澤畔，徘徊不肯離去，時(shí)而悵然佇望，展不開(kāi)的眉頭盡是相思意；蓮葉間浮起薄薄的青霧，霧中她仿佛凌波仙子，“動(dòng)無(wú)常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還”（曹植《洛神賦》）。詞人神思飛動(dòng)，由眼前蓮花想象伊人為他月下荷邊彷徨，正可謂“一種相思，兩處閑愁”，情之所至，竟可“視通萬(wàn)里”，心魂相接相依。只是想象中的溫存，終敵不過(guò)各不相見(jiàn)的孤單寂寞，人散后的月下蓮花與蓮花般的美人都只能全讓沙邊棲息鷗鷺見(jiàn)了，鷗鷺拳身安臥，自顧自享受靜夜好眠，又何曾懂得伊人的如許芳姿，如許柔情？

這首如微電影的《祝英臺(tái)近》以空鏡頭開(kāi)始，以空鏡頭結(jié)束，人的愛(ài)戀、別離之情都是淡入淡出的。從白晝娛游到清夜相思，日下蓮花的明媚也換作了西風(fēng)荷塘的清幽，情思婉麗，但并不熱烈深摯，高觀國(guó)借蓮寫(xiě)情，斷寫(xiě)不出“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”（李商隱）這樣愛(ài)絕、癡絕、恨絕的句子，他的情是淡的，淡得像水面吹來(lái)的蓮葉蓮花香氣，他不寫(xiě)“抵死纏綿”，只愛(ài)寫(xiě)“歌酒風(fēng)流”以及風(fēng)流散去的些許悵然。他是典型的南宋詞客才子，與辛稼軒等人的英雄襟懷迥乎不同，他愛(ài)的是“花態(tài)度、酒因緣”，喜的是“歌喚紅裙，酒招春旆”，樂(lè)的是“煙波共酌”，“載酒釣月”，他自言“長(zhǎng)嘯煙霞”，“有約湖山”，他于人情、于世味并不執(zhí)著，故情真而不深，意長(zhǎng)而不厚。這首《祝英臺(tái)近》如若沒(méi)有風(fēng)姿絕艷的蓮，情味只是尋常，說(shuō)到底，這首詞是因蓮和附著于蓮的愛(ài)戀相思才得以傳世的。

“蓮有許多小名，許多美得凄楚的聯(lián)想”（余光中），蓮，亦稱(chēng)“荷”“芙蓉”，這三個(gè)名字皆與情愛(ài)有關(guān)：蓮即“憐”，荷為“合”，芙蓉諧音“夫容”，更有蓮心恰似相思苦，藕絲猶如情思長(zhǎng)，古典悠悠的清夢(mèng)里，蓮?fù)w為愛(ài)情的喻象。余光中在《蓮戀蓮》里說(shuō)“我的蓮既冷且熱。宛在水中央，蓮在清涼的琉璃中擎一枝熾烈的紅焰，不遠(yuǎn)不近，若即若離，宛在夢(mèng)中央。”蓮是渴盼，是等待，是思念，是可望而不可即的愛(ài)戀。先民詠唱的《詩(shī)經(jīng)》里便有《陳風(fēng)》“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？”這樣求而不得的傷感，有《鄭風(fēng)》“山有扶蘇，隰有荷華。不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且！”的熾烈熱戀，晉代樂(lè)府《青陽(yáng)渡》中亦有“青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮。下有并根藕，上有并頭蓮”的深切癡望。蓮風(fēng)流嫵媚正如青春，采蓮更有綺麗的情思，妖童媛女往往在采蓮時(shí)邂逅，采蓮便是青年男女對(duì)愛(ài)的期許，采香有贈(zèng)正是唱不完古典戀歌：漢樂(lè)府有“江南可采蓮，蓮葉何田田”的淳樸天籟，魚(yú)與蓮相戲，采蓮人的歌聲里有大膽真率的情欲；《古詩(shī)十九首》里有“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”，女子欲以此芳物贈(zèng)遠(yuǎn)人，愛(ài)情如芙蓉般美麗，相思綢繆婉轉(zhuǎn)；《西洲曲》里“采蓮南塘秋， 蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，愛(ài)戀的心似蓮子清明純潔，像蓮心熱烈赤誠(chéng)……而高觀國(guó)的這首詞洗去民歌風(fēng)味，采蓮人鮮活俏麗，感情卻并不濃烈潑辣，愛(ài)戀相思的心卻與前人之歌詩(shī)別無(wú)二致，淡淡的情愫與清雅的蓮花倒也匹配。

戀如菡萏嬌，別似蓮心苦。蓮本是情愛(ài)之花，只是先有屈原在《離騷》里受挫后想要隱退而“修吾初服”——“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，文人稱(chēng)賞其高潔情懷；后有北宋理學(xué)家周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》里贊嘆“愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，士子承其意，以蓮為花中君子；更有佛中蓮花之喻，蓮便越來(lái)越脫俗除塵。但在俗世生活里，蓮是美與愛(ài)的象征，是希求“琴瑟在御，莫不靜好”的男女心中長(zhǎng)出的愛(ài)之花。

但是，現(xiàn)世難得安穩(wěn)，歲月罕有靜好，“人生處處是別離”，聚散無(wú)常，大多數(shù)的情愛(ài)因時(shí)因事不能在一粥一飯的日常里生根發(fā)芽，蓮花的開(kāi)落與愛(ài)別離、苦相思原是生命常態(tài)。日色明凈，或月光如水時(shí)，望一眼秋初開(kāi)倦的蓮花，蓮與愛(ài)都這么美麗，那么憂(yōu)愁！

王 倩

任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績(jī)優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國(guó)中語(yǔ)會(huì)“創(chuàng)新寫(xiě)作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng)；多篇論文獲全國(guó)、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)；參與編寫(xiě)《唐詩(shī)鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書(shū)；參加國(guó)家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。