那天中午杏子的滋味

文 / 閆晗

那天中午杏子的滋味

文 / 閆晗

“杏子吃多了不好哦！”朋友曾這么對我說。可是，它獨特的營養價值，不是別的水果能代替的呀。

對待食物，我們多少都會有些偏見，它們來自童年時大人隨意的話語，或者生活中一些特別的經歷。我覺得香蕉性寒涼，帶著一點陰險，緣于初中時有個同學說，她媽媽空腹吃香蕉加重了病情，印象就那么留下了。

杏子散發著淡淡的果香，外表覆著一層細細的軟絨毛，似小孩子的臉蛋一般，溫柔、芬芳。這種水果帶給我的回憶是美好的，看到它總像聞到故鄉的氣息，聽到童年的召喚，觸摸到生命河床里的卵石，感到有夏天傍晚的風吹過手臂，妥帖安心又有淡淡的惆悵。

我4歲那年，媽媽到鄰村教書，我們一家三口便在那個村子租了房子。白天，我就被寄放在前街的大媽家里。大媽的院子里有棵杏樹，已經長了很多年，很有氣勢，小小的我剛能環抱過來。還有一只大黃狗，常常臥在杏樹下熱得伸著舌頭。

后來，我上小學時的某一天，中午回家卻發現媽媽沒有回來做飯，詫異又失望，只好餓著肚子回學校，趴在桌子上午睡。每一次在教室的午睡，我都不曾睡著過，無數個中午都在桌子上翻來覆去換著姿勢讓胳膊不至于被自己的腦袋壓麻，有時候睜著眼睛茫然地看著課桌下的水泥地，有時偷偷看看小伙伴們各式各樣的睡姿。我很羨慕那個一趴下就能睡著，很快就流了一胳膊口水的大剛，他是怎么睡著的呢？

值日生來檢查大家是否入睡時，我迅速閉上眼睛進入裝睡模式。那個小姑娘走到我跟前，推了推我的胳膊。我假裝迷迷糊糊醒來，想要為自己辯解：我沒有違反紀律啊。她用手指指門外，示意我出去。我跑了出去，看到柳樹下的大媽。大媽告訴我，我媽去城里開會了，囑咐她給我送飯。那天大媽烙了蔥油餅，用苞米葉包著，放在塑料袋里，袋子里還有幾個黃澄澄的杏子。我喜出望外，除了這突如其來的午飯，更是為了這不必午睡的特赦。我一口一口咬著油餅，吃得很慢，拿起圓潤的杏子，嗅著它的香氣，聽著鳴蟬在柳樹上叫，仿佛時間在此刻靜止。不遠處的教室像另一個世界，遙遠、空茫。我是孤單的，卻很安全，我喜歡這樣。我也不曉得在那樣緩慢耐心的咀嚼中，怎么還會不小心吞下一個杏核。這件事讓我陷入了焦慮，好幾天上廁所都很緊張。我一直沒發現它的蹤影，那分緊張感也只好不了了之，恰似童年的許多無疾而終的事情一樣。

大媽家后來鋪了水泥院子，老杏樹被鋸掉了。那只大黃狗到了壽命期限，也不在了。往后的日子里，并不曾聽大人們說起對它們的懷念，年幼的我，只記得那一天中午杏子的滋味。

編輯/文頁