櫻桃和她的咖啡

文 /艾小羊

櫻桃和她的咖啡

文 /艾小羊

愛爾蘭咖啡每個月只能賣掉大約10杯，至少有5杯是被她喝掉了。

她年近五十，長發及腰，燙成大卷在腦后束成一條馬尾辮，每次來都戴不同款的帽子，我們私下稱她為“帽子皇后”。

帽子皇后第一次來店里便毫不客氣地拿走了桌上的小盆栽，“我好喜歡，送給我嘛。”她搖著我的手說。撒嬌這件事，愈是年長，做起來愈要花費更多的氣力，讓人不忍拒絕。

愛喝咖啡的人只喝最普通的咖啡，摩卡、藍山、曼特寧，奢侈一點來一杯哥倫比亞或肯尼亞AA，重口味者只喝意式濃縮，一口一杯。視咖啡館為情調或儀式者，則不怎么瞧得上這些擺在點單牌最前面的經典款，他們的眼睛總是盯著后面較少被提到的品種。

許是了解愛爾蘭咖啡的典故，她的興趣從一開始便鎖定了它。當威士忌燃出藍色的火苗，她像朝圣者一樣，雙手合十，口中念念有詞。一次，做好的咖啡端到她的面前，她竟問，杯沿是否抹了情人的眼淚，我打趣道：“如果您自帶，我可以幫你免費加上。”她夸張地大笑。

她離異多年，尋找真愛是她獨自來咖啡館的目的。

“我上過相親網站，條件好一點的都想找年輕的，愿意找年齡相當女性的，幾乎都是老少通吃，鬧著玩。”她以喝紅酒的姿勢，端起咖啡杯，抿了一小口，放下來時，杯子碰到小碟，發出響聲，我尚未反應過來，她已將“對不起”三個字送到我面前。

我想，咖啡館也會令她失望。果然，每次來，她都是一個人，走的時候，還是一個人。偶爾有年輕的小伙子與她打聲招呼，她那擱在博古架上的茶葉罐般的優雅與禮貌很快就將他們嚇跑了，而與她年齡相仿甚至比她更為年長的男性，眼睛永遠盯著單身女孩。

過了大約三個月，她便不怎么來了。

她又出現的時候，戴著一頂棒球帽，穿卡其色夾克衫與白色的工裝褲，像剛從高爾夫球場回來。

“我找到情人的眼淚了。”威士忌酒的藍色火焰將要熄滅時，她說。

我失手放了太多的奶油，她笑著接過去，拿一只小勺，吃冰淇淋般慢慢地挖咖啡上面的奶油，以頑皮覆蓋了她曾經留在這張桌子上的優雅。

自那以后，我們再未見面。她去了美國，嫁給那位網絡上認識的美國牙醫，年近五十的人，開始拼命地學習外語。一次，她在微信里對我說，英語真難，她說的英語，只有自己的丈夫能聽懂，另外的一次，她告訴我美國家里的櫻桃樹結了許多櫻桃，她的英文名就叫櫻桃（Cherry）。

那年12月，我收到一張寄自大洋彼岸的卡片，卡片是用照片制成的。櫻桃樹下，一對中年男女，手里捧著幾枝剛剛在花園里摘下來的玫瑰，放肆地展示他們臉上的皺紋。

“愛情可以超越一切，包括語言。謝謝你的愛爾蘭咖啡。”卡片的背面，沒有一個英文字母，連她的名字，都端端正正地寫著“櫻桃”。