啞叔無聲

月超

啞叔是茅爺的長孫，是以前當過“保丁”的茅爺三個兒子中唯一成了家的大兒子的大兒子。啞叔大我七歲，因為天生聾啞上不了學，才有時間和小很多的我玩到一起。但啞叔很是聰慧，沒有上過一天學竟也能歪歪扭扭地寫下自己的名字，讓那時候的我佩服得五體投地。

夏末秋初，老家的田野里到處都是蝣子（蟈蟈的俗稱）此起彼伏的歡叫，編蝣子籠成了啞叔的拿手好戲。一般是用長些的高粱稈，從中間劈開成四或六等份，用鋒利的小刀削去里面的軟瓤兒，刮得干干凈凈幾乎和堅硬的外皮一樣光滑；再取一根依葫蘆畫瓢，切開，去瓤，刮皮，根據要做的籠子大小攢夠數十根一樣長的高粱稈兒的篾條兒；再放在光光的泥巴地面或者石板上，一根根依次編排起來，圍成留有拇指大小僅能供蝣子爬進爬出的小口兒的篾排。照著樣子再編一個，然后將兩片高粱稈兒外皮兒的蔑排內面向里交叉編攏在一起，將多余的篾條兒剪掉，便是一個魚鱗樣、橢圓形、上下有口泛著高粱稈兒清香的蝣子籠。蝣子籠先是發著田野的翠綠的光，用久了，高粱稈兒的蔑條兒褪去青翠，慢慢會顯出秋天獨有的枯黃，也有古樸古香的韻味。天冷了，用棉布包裹起來，甚至能把蝣子養到下雪的嚴冬。

但啞叔卻不屑于此，只有實在無聊時才會順手編出大小不等的好幾個，隨便往旁邊一扔，誰要誰拿去。而啞叔用心做的，卻是用高粱穗的黃芯兒，老家叫秫秸單兒，截成同樣的長度，用小刀在兩端分別開出一樣大小長短的凹槽，或兩根或四根地拼接成四方形或長方形的框架，再把中空的地方用削得薄薄的竹簽留空封好成窗欞的樣子，有時還會特意做上幾根長稈兒扎成提梁，便是一個現在想來依然覺得精美絕倫的榫卯結構的蝣子籠，想必這得益于木匠活兒做得很是不錯的他兩個孤苦終生的叔叔。有時候，啞叔也會專門做上一些各種各樣的籠子，裝了幾只蝣子到幾十里地外的漯河城里去賣，也能賺得不少零碎錢。

雖然不識字，啞叔卻對連環畫很是著迷。每次有了零花錢，啞叔也會自己或者托人到磚橋集或者孝武營的書店里買來，咿咿呀呀著看得非常起勁。攢得多的時候，總有好幾十本，再找個小木箱裝起來，就像有箱金銀財寶一樣的自滿神氣。逢到附近大些的莊子唱大戲的時候，我還跟著啞叔各自把自己的“畫書”箱子拎上，在高高的戲臺附近找塊兒人少的地方，在地上鋪開一塊塑料布，把畫書一本本整整齊齊地排列在上面，讓人歪歪扭扭地寫上一塊“二分錢一看”的牌子。大半天下來，也能掙上點錢，想來這也是我這輩子淘得的“第一桶金”了。

但啞叔也有恨，要么是想起他一大家子人對他唯一的弟弟寵溺有加的時候，每每總比畫著做出很夸張的不平的神情，要么看到一起玩耍的孩子一個個背起書包去學校的時候，總是獨自發著很久的呆，悵然若失。成年后的啞叔也是不大可能娶妻成家了，就跟著村里人一起出去到外地的城市里做工打拼。而這些年，我總共也就再見過啞叔兩次。

落榜外出三四年以后我第一次回老家，正好碰到務工回鄉的啞叔，看他是明顯黑瘦了許多。見到我，啞叔似乎也頗有些感慨。他用拇指和食指、中指摁在自己的兩腮邊，再輕輕劃到下巴下又捏在一起，形成一個V字形。我懂得，他是說我出去幾年了怎么還是那么黃皮刮瘦。我心里酸澀地一笑，算是給他了回答。料想打小相熟的他也明白我的心意。

我不抽煙，也一貫是買當地最好的香煙散給老少爺們兒。過年回家，我正在當街和大伙兒寒暄，冷不丁一扭頭正好看到啞叔，不知道什么時候也踱了過來，他變得更老更瘦更黑了。我差點兒沒認出他來，趕緊忙不迭地發煙給他，啞叔卻往后閃了一步并沒有伸手去接，只是咧嘴嘿嘿一笑沖我搖了搖頭。原以為是他戒了煙，便十分熱情地到他跟前伸右手用力去拍他的左臂，哪知道好像直接拍到了他的身上，瞅瞅左膀子那里，卻只剩下一個空空的衣袖子。