基于積木的建筑

鐘和晏

“樂高測量法滲透著整個建筑行業，某種意義上建筑的達·芬奇密碼就是植根于樂高積木的比例。”

對于今年43歲的丹麥建筑師比雅克·英格斯（Bjarke Ingels）和他主持的BIG建筑設計公司來說，丹麥“樂高之家”（Lego House）體驗中心是個再合適不過的委托項目了。很少有建筑師和他的客戶如此匹配，如果考慮到BIG建筑擅長的模塊化結構、卡通式旋轉和像素化形式等要素。英格斯甚至沒有必要費力去尋找靈感，世界上最受歡迎的塑料玩具公司的體驗中心就應該看起來像一個巨大的幻想性樂高結構，一切都理所當然。

10月初，經過4年的建造，位于丹麥西部小城鎮比隆的“樂高之家”正式開幕。這是一個總面積1.2萬平方米的樂趣之家，21個白色立方體在彼此交錯中向上堆疊，直到頂部被稱為“拱頂石”的白色屋頂體塊，它與傳統2×4樂高積木具有相同的比例。如果從空中鳥瞰，屋頂本身就像一塊巨大的樂高積木，對稱排列的八個圓形天窗代表著標準積木上的八個螺柱。

在建筑兩側，BIG擅長的像素化形式再次出現。堅固的白色體塊似乎有點融化了，向下垂落形成層疊的臺階，鼓勵人們攀爬。層疊上升的平臺屋頂被紅色、藍色、綠色等明亮色彩覆蓋，充當孩子們的游樂場。

早在2007年，BIG公司就展示過受樂高積木堆疊結構啟發的混合型建筑開發模式，“一個斯堪的納維亞式的高層建筑類型學，融合了丹麥建筑傳統的理性和模塊性”。為了清晰解釋這一原型，BIG使用25萬塊樂高磚建造了一座“樂高塔”，獨特的模型材料強調著像素化建筑作為自然景觀延伸的概念。

從谷歌公司加州新總部到深圳能源大廈，雖然目前BIG的建筑項目涵蓋世界20多個國家，英格斯仍把“樂高之家”視為還鄉之作。“作為丹麥建筑師，我們終于可以畢業了。”他這樣自我評價說，“我們建造了一座磚形建筑，但是沒有切碎其中任何一塊磚。”根據重視細節的丹麥建筑原則，建筑師不應該切割任何一塊磚來適應他的設計，而是根據磚塊的尺度進行配置。

由于“樂高之家”的設計使用與樂高積木相同的尺寸，理論上你可以自己搭建出整個模型。BIG的建筑師顯然抵制了將樂高主題做得過火的誘惑——沒有超大尺寸的樂高門、窗戶或燈具，白色體塊的中性環境使建筑本身退后到背景中。只有簡單的樂高積木是關鍵：所有的家具和展品都是由標準的樂高零件尺寸制成，擴大到與建筑物相同的規模。

在英格斯看來，這樣的設計方法是不可避免的：“樂高測量法滲透著整個建筑行業，某種意義上，建筑的達·芬奇密碼就是植根于樂高積木的比例。”

體驗中心內部被劃分為兩個展覽區和四個游戲區，每個區域基于四種不同的顏色，每種顏色都有不同的主題：紅色代表創造性技能，藍色代表認知技能，綠色區域鼓勵社會技能，黃色則是情感技能。無所不在的是樂高積木：由超過630萬塊樂高積木構成15米高的“創意之樹”，彩虹般的積木“瀑布”向下流淌，三只巨大的恐龍張著嘴咆哮著，腳下踩了一塊樂高積木。

除了傳統積木的樂趣，數字互動技術提供了另外一種樂趣。參觀者可以嘗試樂高城市規劃，為數字化的微型居民提供辦公室、住宅和城市綠地，使用樂高頭腦風暴（Lego Mindstorms）機器人隊列拯救被困在北極冰川上的一群猛瑪象，或者在錄音室里制作自己的逐格動畫，這些虛擬作品都可以上傳到隨附的應用程序中。

日德蘭半島的比隆小鎮是名副其實的樂高之城，7000多居民中有4500人為樂高工作。1968年開業的“樂高樂園”（Lego land）主題公園每年吸引200萬游客，目前正在擴建的公司總部也在鎮上。事實上，“樂高之家”是一個更廣泛總體規劃的組成部分，目的是讓比隆未來成為“兒童創意世界之都”。

在比隆，樂高家族企業始于1932年經濟大蕭條時期的一家木制品工坊和一個小型的木制玩具目錄冊，由木匠奧雷·柯克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Kristiansen）創辦。從一開始他就有取悅孩子的強烈愿望，1946年，他用兩年的工廠利潤購買了一臺英國制造的注塑成型機，開始制造可以重復拼接的玩具，使得樂高成為第一家擁有此機器的丹麥玩具制造商。

他的兒子高特弗萊德·克里斯蒂安森（Godtfred Kristiansen）上世紀50年代接手家族公司之后，一直在調整設計、制作原型，追求完美的玩具自鎖系統。1958年，高特弗萊德終于完成了可以將積木牢固連接在一起的“螺柱管”系統并獲得專利，如今我們熟知的樂高誕生了。

高特弗萊德做出了兩個基本決定，這對公司后來的成功至關重要：第一是對斯堪的納維亞式的高品質承諾，其次是意識到樂高并不是單一的玩具，而是一個“玩具系統”。這意味著所有樂高積木是互相兼容的，當孩子購買了新的樂高套件時，新的積木可以與玩具箱中的舊積木一起使用。樂高的產品系列因此不斷擴大，除了積木還有“迷你型”的友好塊狀人物，引導孩子們進入中世紀城堡或外太空的冒險歷程。

從上世紀六七十年代開始，樂高公司的規模每5年翻一番，然而，僅僅10年之后，樂高銷售卻大幅下滑，公司處于破產的邊緣。問題的原因不在于樂高不夠創新，而是在于逐漸失去了對多種創新努力的控制。例如，樂高意識到位于偏遠的丹麥比隆的年長白人員工遠離目標客戶——世界各地的孩子，所以在加利福尼亞州收購了一家“智能玩具”制造商，在紐約市開設了互聯網業務部門，并在米蘭設立了一家設計工作室，使員工多元化。這些衛星辦公室開始提出一個個創意玩具的想法。然而，這些玩具概念不夠“樂高”，玩法中幾乎沒有任何建造的部分，被世界各地的玩家拒絕。endprint

2004年以后，樂高通過重組公司，采取“明顯樂高”的玩具觀念使其重新盈利。它還回到了高特弗萊德·克里斯蒂安森的“玩具系統”的想法——把積木數量減少了一半，只保留許多不同套裝中都能使用的通用積木。如今，樂高工程大概有6000種不同的模制元件，每個模具的成本約為5.6萬美元。

所以，根植于積木概念的不僅僅是“樂高之家”的建筑，也是這一概念最終拯救了瀕臨破產危險的樂高公司。賓夕法尼亞大學沃頓商學院的教授戴維·羅伯遜（David Robertson）在他撰寫的《一塊塊搭建：樂高如何重寫創新規則》一書中這樣總結說：“在玩具盒子外”的思考策略幾乎讓樂高破產，當它再次在盒子內思考時，它恢復了立足點，這種情況下就是它的積木。

星球大戰千年隼號/Lego Millennium Falcon

今年9月13日推出的樂高《星球大戰千年隼號》套裝是一艘58厘米寬、84厘米長的宇宙飛船，總共由7500塊積木組成，售價799.99美元，也是迄今為止最大最昂貴的樂高玩具套裝。

從外觀來說它最接近《星球大戰》電影，大部分構件通過從主結構懸掛下來的嵌板實現，暴露在外的工程管道和凹槽覆蓋讓人真切感覺到表面下的機械裝置，而不是一大塊塑料。飛船里面還有很多有趣的細節：任何一個千年隼號必備的沙發和全息象棋區域，漢·索洛和莉亞第一次接吻的機艙、為飛行員準備的駕駛艙等。如果你想要存儲幾個人物或者添加幾個自定義區域，后部還有許多空余的空間可用。

《星球大戰千年隼號》的推出，將5922塊積木的樂高泰姬陵推至第二位。即使在隼號家族中，從規模和復雜性方面來說，唯一可比的也只有10年前推出的套裝，總共約5000塊積木。

樂高建筑奇觀

Lego Architectural Wonders

芝加哥建筑師亞當·里德·塔克（Adam Reed Tucker）用樂高積木完成了一個“世界建筑奇觀”系列，去年曾在芝加哥科學與工業博物館展出。他也是被正式認證的“樂高專家”，這樣的認證專家全球只有14人。

系列中的十多個工程奇觀包括金門大橋、胡佛水壩、羅馬斗獸場、新天鵝堡、國際空間站等，總共使用超過6.4萬塊積木，每個工程搭建時間超過幾百小時，塔克希望以這種方式捕捉到建筑的本質。

樂高維度/Lego Dimensions

《樂高維度》是由TT Games游戲公司為PlayStation 4、PlayStation 3、Xbox One、Xbox 360和Wii U制作的動作冒險游戲，它的不同之處在于玩家可以收集實物的樂高創作，將它們運用到游戲之中。

《樂高維度》還有各種各樣的擴展包可供定制：《回到未來》《辛普森一家》《神秘博士》《樂高蝙蝠俠》等。去年6月份，TT游戲公司發布了重磅的《樂高星球大戰：原力覺醒》，讓玩家重溫銀河系的偉大探險。事實上，樂高視頻游戲已經在全世界售出超過1億份。endprint