導演親歷記：“中國網劇”開始彎道超車

從業18年之后，作為導演我感受到，向“美劇”看齊的中國網劇在行業內迅速興盛起來。我開始接受著名導演大衛·芬奇的觀點：和電影相比，電視劇更能夠發揮在人物塑造方面的長處。我周圍的同行也紛紛反映，美國影視業的創作才能幾乎完全轉移到了電視劇這一邊，電影的創新能力正在急劇滑坡。

為誰在拍劇？

導演羅登

只需回溯到10年之前，對我這種1999年畢業于北京電影學院導演系的所謂“科班出身”的影視人來說，拍電視劇其實是一種權宜之計，又或者說是“不務正業”。執導電影尤其是在院線上映的影片，才稱得上“人盡其用”。但這么多年過去了，我也參與拍攝了不少電視劇，并且逐漸認為：電視劇創作并沒有和電影相比的那種“低人一等”的感覺。充其量，這是兩種完全不相同的創作模式。尤其是美國電視劇的制作理念，以各種改頭換面的方式進入中國之后，拍電視劇也儼然變成了“顯學”，不再具有原來那種“就是來掙個錢兒”的自我嘲諷味道了。甚至在最近網劇大流行之后，當我們在得知某位仁兄去制作一部給電視臺拍的電視劇的時候，會特地微信過去咨詢一下：“老兄，你沒搞錯吧！有人看嗎？”這在之前是不可想象的。

網劇之所以流行起來，從表面上看，是因為觀眾主體發生了變化，由網絡用戶的大幅度增長所導致。但一個事情要發生，必須有內在和外在兩個原因同時起作用才行。用戶——準確地說是中老年觀眾向“小鎮青年”的轉移——是外部原因；而影視制作資金來源的轉變則是內部原因，兩者缺一不可。如果沒有后者，電視劇的觀眾主體或許還是中老年人，年輕人除去嗷嗷待哺之外別無他法。

中國的影視投資體系，從1949年以來一直就是國有資本獨立投資，延續了幾十年，直到改革開放以后才稍有放松。但真正讓民間資本成為投資主體，是在我畢業那幾年（1999年）的事。偏偏那幾年正是影視圈最最凋零的時候，所謂青黃不接：國有資本不投資了，民間社會資本還沒有真正進來。熬過那兩三年，在世紀之交后的幾年里，我有機會陸續會見過很多投資人，這些投資人的變化實在是一幅包羅萬象的卷軸，徐徐展開，誠為有趣。看上去毫無頭緒，但仔細分析下來，真的和中國經濟形態有著密不可分的關系。

2008年以前，中國是資源型經濟大發展的時候，影視業投資者里煤老板特別多。他們財大氣粗，上來跟你談話完全不聽你說什么，就是簡簡單單地要求：我兒子、我女兒，或者我的情人要上這個片子；又或者，我不管你拍什么，拍我的家鄉就可以，把我們縣、我們村拍進去！并且反復告訴你：我不缺錢，我也不關心市場。

跟這些人為伍，自然是出不來什么好作品的。有了若干次教訓以后，只要我一進入某老總的辦公室，一看到有茶海、佛珠、字畫之類的東西躍入眼簾，我就立刻打退堂鼓。因為我知道：談下去是沒有用的。

煤老板的輝煌隨著煤價下降而煙消云散，接下來幾年見到的投資人基本來自房地產界。這當然和貨幣超發造成的“熱錢”過剩有關。我至今還記得，當年曾經花了幾個小時時間聽一位投資人講述他在房地產業的發家史，最后只用幾分鐘談一下關于劇本創作的事情，然后就是吃飯、吃飯以及沒完沒了的飯局。

這些資金的來源，大概都有一個特點，就是投資主體對觀眾和最終消費者缺乏概念。所謂投資項目的最終觀眾，其實就是投資人自己。而越是有錢的投資者，他越關心自己的感受。這和之前由電視臺作為主導者的電視劇，本質上是一樣的。

電視臺在電視劇市場中的位置，從一開始的制作—播出一體化體制，逐步轉變為只負責播出、內容制作則交給下游的無數公司去完成的形態。這些下游公司制作的電視劇，從本質上，其受眾就是電視臺，甚至就是電視臺購片部門的領導。他決定買就買，不買就不買。所以在電視劇版權最終成交簽約的時候，觀眾根本就沒有看過，所謂的反響和口碑亦即無從談起。久而久之，下游制作公司是不可能真正關注觀眾的反應的。一方面，觀眾的反應因為實際播出時間的原因會滯后一到兩年；另外，收視率可以作假已經成為業內公開的秘密。這種狀態，只有到互聯網公司成為電視劇播出平臺之后，才能做到根本的轉變。而無獨有偶，電視劇制作背后的資金來源，也已經發生了巨大的變化。

傳統賣片模式

互聯網經濟，如今可能是增長速度逐步放緩的中國經濟版圖中最大的亮點。大規模的互聯網公司燒錢行為，又成為影視劇投資市場不可多得的甘露。在此之前，我去接觸投資人，大概最害怕見到兩種人。一種是大手大腳、好像給你無限的權力，但到了真正開始操作的時候，立即變得縮手縮腳、干涉很多。這種人本質上就是鬧不清自己到底要什么，只有你去做了他才慢慢知道。第二種就是唯電視臺馬首是瞻的下游公司，他們的所有決定都不是最終決定，上面有一個超級厲害的“婆婆”——電視臺。一張《購片部意見》或者《電視臺意見》的A4打印紙分分鐘拍打在你的臉上，讓你就范。問題在于，這是真正的觀眾意見嗎？不是，這只是電視臺過濾過和變造過的觀眾意見。又或者，所謂“觀眾的意見”，其實就是領導身邊的家人的隨口點評。這種來源可疑的“意見”，我究竟是聽還是不聽呢？

互聯網經濟大潮席卷而來之后，投資主體自然就變化了。現在，播出平臺同時也是投資主體，那么坐下來跟你談項目的投資人，就集“決策終端”和“市場代表”兩大身份為一體了。就我個人而言，我更喜歡和互聯網公司的人談項目。嚴格說起來，只有和互聯網平臺的人談，那才是真正意義上的“談項目”；之前所有的項目，基本就是在扯皮，交易成本極高。因為你始終見不到最終決策人。

“互聯網公司的錢好拿”，似乎成了近年來許多創作者的共識。動輒投資千萬的單集成本，已經是傳統影視業不敢企及的可怕高度。而這一切又連帶引出了另一個問題，那就是：電視劇和電影的錢，你要怎么賺？

從前的電影公司，拍下一部作品的錢基本來自上一部戲創造的進賬；不管具體的形態有多少變化，用自己曾經賺過的錢去擴大再生產是基本形態。而互聯網平臺的創收思路卻是徹徹底底資本化運作的結果；在本質上，它是利用大家對作品或者公司未來的預期，直接變現成眼前的現金來進行擴大再生產。這樣看來，單一作品的成功和失敗就變得不是那么重要，畢竟公司總體股價的漲落遠大于單一作品的銷售情況。這就是互聯網平臺的錢好拿的原因。

不過，有一道墻始終是攔在創作者面前的。互聯網平臺最大的優勢和話語權，除了資金之外，就是所謂的“大數據”。這個詞在幾年前已經爛了大街，但隨著Netflix出品的《紙牌屋》依靠大數據獲勝的神話和傳奇被揭穿以后，這個詞在談判過程中漸漸被替換為另外一個詞：“流量”。以前，互聯網平臺的意見被叫作“平臺”意見，現在你可以聽見這樣的說法：“尊重流量。”

對創作者來說，這就出現了一個巨大的難題：到底流量是對的，還是錯的？站在不同的立場上看，回答會很不一樣。對創作者來說，他們內心深處對流量背后的那些人群抱有深深的懷疑，而互聯網平臺對流量的尊重卻是遠大于創作者的。畢竟，令創作者爽而流量不爽的事情，平臺并不愿意看到；而創作者爽流量也爽的雙贏局面才是一部網劇最成功的模式。不過能否達到這種狀態，基本上無法預測。創作者和受眾的“鄙視鏈”有著極大的不同，在很多意見上難以形成統一的意見：這一點也成為網劇成色好壞的一個重要因素。

長期以來，中國電視劇的業界生態，一直要和電影形成一種差異化的競爭關系，才能有比較好的生存空間。雖然和美國不同，中國的大部分電視劇明星與電影明星在知名度或收入量級之間的差異并未那么涇渭分明，但中國電視劇從內容的講述方式上，和電影有著極其重大的區別。作品時長的不同大家自然都知道，但電視劇的節奏顯然更“婆婆媽媽”、更拖沓一點；這在網劇大潮洶洶而來之前，是一個很重要的內容差別。

換句話說，電視劇不怕重復。它的許多內容并不尊崇“起承轉合”，“起因、發展、高潮、結局”的經典戲劇創作范式，而是有著自行其是的套路。首先，創作者會確定一個大而寬泛的故事架構，比如一名我方間諜打入敵人內部，又或者是高帥富中年大叔生活中出現了“小三”。之后的故事情節就完全可以全部歸入到一個叫作“恩怨情仇”的大坑——不管你的故事是什么，劇情在介紹完世界觀之后的發展幾乎完全雷同，因為你沒什么可寫的。要寫，就面臨著很快結束劇情的問題；因為你一旦開始寫故事，故事就有了它自己的規律，不是你編劇能隨意控制的。

但是，傳統電視劇的賣片模式就是拼集數，動輒80集、100集的量，核心秘密就在這里。實際上從投資的角度看，隨著集數增加，邊際成本卻在遞減。60集電視劇的制作成本并不是30集電視劇的兩倍，而90集的成本更不可能是30集的三倍。但在“賣片”這個環節，90集電視劇的收入實打實就是30集的三倍。作為投資人，他在項目上的資金投入并不會和集數的增加呈線性相關，但越是長的劇集，能創造的收入明顯會越高，你說他怎么選？

互聯網的匹配特性

到了互聯網時代，也許是互聯網公司本身的屬性所致——大部分在美國上市——不管有沒有直接關聯，總之，和互聯網公司談美劇往往是最暢行無阻的。而在其他傳統電視劇制作公司，他們最討厭聽到的一個詞就是“美劇”。倘若你膽敢在創作會議上提到這兩個字，公司高層多半已經偷偷在修改合同，準備把你踢出局。

而當我聽到業內某巨頭平臺的負責人在他們公司的內部會議上公開提到“就是要以美劇為師”的時候，我覺得創作者和投資人在基本的理念上可以說已經沒有太大的差距了。從理念上來說，大制作、高回報，標準兩季（24集）的影視劇模式，其思想內核在于認可觀眾對故事的完滿性和精細制作的渴求。顯然，中老年一代的觀眾正在被拋棄，他們只能在依舊茍延殘喘的“神劇”和若干傳統型電視劇中繼續尋找往昔的快樂；而其他的電視劇類型，基本上正在迅速被網劇所取代。

即使是在互聯網行業最為發達的美國，也不曾發生過如此迅捷的變化。只能說：中國互聯網產業的“生意經”，在全世界的確領先了一籌。畢業18年之后，參與電視劇創作對我來說不再是“不務正業”了。我開始接受著名導演大衛·芬奇的觀點：和電影相比，電視劇更能夠發揮在人物塑造方面的長處。我周圍的同行也紛紛反映，美國影視業的創作才能幾乎完全轉移到了電視劇這一邊，電影的創新能力正在急劇滑坡。

也許，越來越多美國電影的續集化，正是電影本身呈現“電視劇化”轉變的跡象之一。一個好的故事，尤其是一個精心架構的全盤設定，只用一部電影來表現實在是太浪費了，必須要用三部、五部、十部才能真正消化。電視劇在投資規模上一旦向電影看齊，那么在未來將根本不存在電影和電視劇的區別，只有一個稱呼：“世界”。

在這里，我所指的“世界”，就是讓觀眾完全沉浸其中的一個故事。在里面，你將悄然忘卻你所生活的現實世界：和游戲一樣，你將不愿再出來。