賈平凹散文《我不是個好兒子》賞析

散文《我不是個好兒子》出自“鬼才”賈平凹之手。他的筆觸雖不如朱自清般清新亮麗，不如莫言般魔幻現實，但在情感上卻細致入微、極富哲理，在形式上以拙為美、生動樸實。該文是作者在病榻上寫的，飽含了濃厚的情感，凸顯了獨特的風格，是他個人對母親的懷念，也可以視作一代人對“子欲孝而親不待”的坦誠懺悔。

《我不是個好兒子》記述了他和母親之間的感情，表現了那個特定年代下的親情文化。散文都偏愛敘事，該文同樣是由一些事件展現的。但卻不是情節曲折新奇的事件，而是一些見怪不怪的小事，閱讀時讀者甚至會依稀覺得自己經歷過。“母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：‘日子沒鄉下整端。最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉下去。”這段文字全是小事件、小細節，是常人不屑于寫出的，但正是通過這些描寫，一個普通農村母親的形象躍然紙上。這樣樸實的描寫，喚醒了讀者沉睡已久的鄉土情結。

“女本柔弱，為母則剛。”文中的母親是廣袤大地上無數堅強的母親形象的縮影。“母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。”老實、本分、善良、勤勞簡單四個詞，概括出了中國女性最傳統、最優秀的品德。“父親去世后，我原本立即接她來城里住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯菜。”“每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒人進城，她一直給我留著，‘平愛吃酸果子，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。”母親一定會對父親的離去而憂傷，也一定會對兒女們因為離家在外而落寞，對父親的廝守、對兒女們細致的關愛令人垂淚。

這篇文章最大的特點就是坦誠，作者沒有任何掩飾，把自己對于母親“所謂的孝順”直接講述給讀者們，這是真誠的自我批評，就像冰錐一樣刺進讀者的心，尖銳而冰冷。“在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。”在這里作者絲毫沒有掩飾，坦誠地道出這些話，即是作為兒子最真實的情感，也是對母親最真切的報答和愧疚，這是坦誠的懺悔。

“把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。”這段文字出自文章的最后一段，可謂全文的點睛之筆。這是作為一個兒子的真情告白，說出了作為兒子疏于孝親的慚愧。但更值得推敲的是這段文字的寫作手法。這段文字運用了大量的細節描寫，母親的依依不舍，通過細致的動作一展無余，臨走前“緊緊”握住錢，“整整”衣領，“摸摸”我的臉，提醒我用熱毛巾捂捂，“好好”“刮刮”胡子，一系列的疊詞雖是樸素，卻在平實中表現出母親對作者無微不至的關懷。母親對作者“成不成什么專家名人”不感興趣，卻是“當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚”，一前一后一對比，母親對兩件事的態度截然不同，她最關心的仍是兒子的健康，無私細心，感人至深。

今天，在這個無處不在的互聯網世界中，閱讀這篇文章更有現實意義。隨著溝通方式的便捷，城市化速度的加快，電話拜年、短信拜年，甚至微信拜年越來越時髦，但是家里擺供的越來越少，磕頭拜年這種傳統的儀式也逐漸被人們所拋棄。互聯網時代中的拜年方式確實方便快捷，但方便快捷的背后，對長輩們的感情和家庭之間的溝通一層一層的被剝離。而與之相應的是今天快餐文化大肆流行，散文這種藝術形式似乎已很難被廣大的青年讀者所接受，我想這也許是把《我不是個好兒子》收入到高中語文課本中的一個苦衷吧。

柳廣霞，山東莒縣文心高級中學教師。endprint