郁達夫：人間有茶便銷魂

周重林　李明

郁達夫自己愛喝茶，還要讓筆下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，筆下人物也端起茶杯。他放下茶杯，筆下人物也放下茶杯。他喝完茶出門，故事也到了尾聲。別人寫茶的清淡，他寫茶的欲望。別人寫茶館的閑時，他寫茶館的懶散。別人寫山中茶的野趣，他寫山中茶的逍遙。

1983年，病中的巴金來到杭州，當喝著龍井茶，聞到桂花香時，他用四川話大聲說，“這就是郁達夫《遲桂花》寫到的場景啊。”

《遲桂花》是郁達夫的一篇小說，他在里面說喝茶喝得有性欲，簡直是發前人所未發。小說閃回的場景，是郁達夫患肺病，從上海到杭州療養，他選在了盛產龍井的翁家山，喝著龍井，把小說寫了，把戀愛也談了。這方面，他真真對得起自己讀過的那些才子佳人小說。

在郁達夫小說里，茶房是出現得比較頻繁的詞語。茶房就是開水房之類的，旅社都有，只是別人往往淡化了茶，只談開水。但郁達夫不一樣，他不僅自己愛喝茶，還要讓筆下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，筆下人物也端起茶杯。他放下茶杯，筆下人物也放下茶杯。他喝完茶出門，故事也到了尾聲。

郁達夫在浙江富陽老家，是一個產茶地，出過不少名茶。

當地民謠這樣唱：富春江之魚，富春山之茶，魚肥賣我子，茶香破我家。采茶婦，捕魚夫，官府拷掠無完膚。皇天何不忍，此地亦何辜？魚何不生別縣，茶何不產別都？富春山，何時摧，富春江，何時枯？山摧茶亦死，江枯魚乃無。嗚呼，山難摧，江難枯，我民不可蘇！

誰不說咱家鄉好？只有富春江的茶與魚，好到讓官員受不了年年霸占，他們大肆掠奪下，守著茶與魚的民眾既靠不了山，也依不了江，民不聊生的現實下，魚與茶再也不是驕傲。

郁達夫家靠近江邊，是一個停靠碼頭，這里開有茶館，他幼年時候，經常到茶館喝茶玩耍，是一個標準熊孩子。這讓老母很著急，學不了孟母，只有給他訓誡：要好好讀書，不得入茶店做“蟑螂”。

蟑螂，這里特指一些百姓，他們“既無恒產，又無恒業，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。”

郁達夫說，“蟑螂”不外乎在兩處地方；一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那里從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相干的細事。

在富陽這個小縣城，茶店酒館有五六十家之多。“蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家里不遠的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窗。”

這是茶館里的懶人，郁達夫不喜歡。他更喜歡當閑人，閑得發慌數著樹影玩，“坐對當窗木，看移三面陰”，一個人可以靜觀光陰一寸寸移動，在文學家看來是不得了的閑情逸致。

郁達夫從家鄉到了杭州后，非常喜歡這里，在大自然里喝茶，飲酒，讀書，有好風景看，有才子佳人在側，寫詩歌、小說都多了動力。“杭州自古是佳麗的名區，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟”，鄉下人的忐忑，慢慢被美好的愿景打散了。

“我從鄉下初到杭州，而又同大觀園里的香菱似的，剛在私私地學做詩詞，一見了這一區假山盆景似的湖山，自然快活極了，日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山”。翁家山有好龍井，是詩人最喜歡去的地方。

杭州的茶館也是極好的。“涌金門外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，坐客常常擠滿。而三雅園的陳設，實在也精雅絕倫，四時有鮮花的擺設，墻上門上，各有詠西湖的詩詞屏幅聯語等貼的貼掛的掛在那里。而且還有小吃，象煮空的豆腐干，白蓮藕粉等，又是價廉物美的消閑食品。”

如今，在杭州逛茶館，許多地方大都保留了民國時代的擺設，有些甚至比以前更加精致。上海則不同，“洋場米貴，狹巷人多，以我這一個窮漢，夾雜在三百六十萬上海市民的中間，非但汽車、洋房、跳舞、美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。”所以，他筆下的《上海茶樓》也是不同的。

上茶館里去解決的事情，第一是是非的公斷，即所謂吃講茶；第二是拐帶的商量，女人的跟人逃走，大半是借茶樓為出發地的；第三，總是一般好事的人去消磨時間。所以上海的茶樓，若沒這一批人的支持，營業是維持不過去的，而全上海的茶樓總數之中，以專營業這一種營業的茶店居五分之四；其余的一份，像城隍廟里的幾家，像小茶場附近的有些，總是名副其實，供人以飲料的茶店。

筆者去蘇州的時候逛了許多茶館，所住地方在玄妙觀對面的一家酒店。后來才知道，去那些喝茶地方郁達夫也去過，比如隨園、玄妙觀這些。郁達夫在蘇州游歷時，他開始抱怨找不到吃飯處，卻發現一家“錦帆榭”的茶館有著不俗的氣場，就那里喝酒！不過，這都不是蘇州最有名的茶館。蘇州最有名的茶館有三個：雅聚、望月、玉樓春。有人作了副上聯：“雅聚玉樓春望月”。那么多年過去了，茶館換了一波又一波，下聯還是沒有人對出。

郁達夫在玄妙觀發現了一些自己覺得有趣的現象：“只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人風雅趣味的表現。早晨一早起來，就跑上茶館來。在那里有天天遇見的熟臉。對于這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。大熱的時候，坐在茶館里，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口茶去填補。”

“茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，并且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時候，坐在茶館里，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時卻能消渴消寒。貧苦一點的人，更可以借此熬饑。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。有幾家茶館里有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上菜館來一份也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。”

“近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的‘火燒鍋貼‘燒山芋之外，并且有酒有萊，足可使茶客一天不外出而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們只須上茶館去調查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館里茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！”

不過這樣的牢騷話，很快就在隨園被吃茶美人的姿態打散了，當然，以茶撩妹，是一個根深蒂固的傳統，只不過在郁達夫身上，更聚焦一些。在福州，他不也是吃完茶，就去看福州女孩那白花花的大腿去了么。

蘇州人把坐茶館這種行為，形象地比喻成“孵茶館”，意思就是像老母雞孵蛋一樣，坐在那里一動不動。范煙橋在《茶煙歇》里總結說：“蘇州人喜茗飲，茶寮相望，座客常滿，有終目坐息于其間不事一事者。雖大人先生亦都紓尊降貴人茶寮者，或目為群居終目，言不及義。其實則否，實經濟之交際俱樂部也。”

郁達夫偏愛綠茶，尤其是龍井。對其他茶，他飲用得少。

郁達夫說武夷山茶，用來醒酒醒腦最好，這是私人經驗，郁達夫這樣常醉之人，少不了茶水沖刷身體。胡適之醒酒的經驗是，晚上沖壺茶涼著，醒來猛喝。梁實秋醒酒經驗是別人教授的，酒后吃泡功夫茶，全身通泰。endprint