“茶碼古道”話斜灘

韋希成

斜灘古鎮地處閩東壽寧縣城南部，背靠有名的車嶺馬蘭崗，有陸路通往縣內各地和閩浙邊界；水路直通福安、賽岐、三都澳等地。

1957年福（安）壽（寧）公路修通前的數百年間，縣內以及鄰近閩北的松溪、政和，還有浙南的泰順、景寧、慶元等地的農特產品茶葉、桐油和糧食等大宗物產，都是靠山里擔夫肩挑到斜灘裝船出運；沿海的海產品及鹽、食糖、布匹等南北雜貨也由船運到斜灘，而后肩挑分散到縣內和周邊地區，供應民眾日常生活和生產的需要。因此，斜灘一度在歷史上成為物資集散的碼頭地。因為常年采制茶生產時間可達8～9個月，實際上，斜灘碼頭成為茶葉出口的專用埠頭。

在過去，水陸交通道途上，不但層巒疊嶂、荊棘叢生、灘陡流急、礁石遍布，而且匪患不止，眾多的挑夫和船工在漫長的歲月里，不知經歷了多少的憂患，灑下了多少的血汗。據當年《何氏家乘》記載：“清同治十三年（1874）七月，斜灘渡船翻沉，50多人溺水，死者40余人。”

從福安到壽寧走陸路為120華里（1華里=0.5公里），必須經過斜灘，所以斜難又是壽寧的一個門戶。自斜灘而上，通縣內和縣界地區的陸路主要有五條：一是通平溪、南溪到達政乖口邊界，100華里；一是經車嶺、岱陽、托溪到達慶元邊界，90華里；一是沿車嶺到城關、坑底通景寧邊界，130華里；一是沿竹管垅、山棗坑、南陽、犀溪到達浙江泰順縣城，90華里；一是從斜灘到鳳陽達周寧邊界，60華里，可謂“五縣通衢”。但斜灘通往縣內外的五條陸路都是上嶺上坡的，舉步維艱，加上匪盜橫行，行人膽顫心寒。

據斜灘盧氏、何氏家乘史上記載，明萬歷二十年（1594年）縣令戴鏜為防倭寇、盜匪入侵壽寧，就在斜灘境內設有四關（車嶺關、絕險關、鐵關、平氛關），踞關防守，可見斜灘這些交通路線，在民防、軍事上也極為重要。進入民國后期，兵荒馬亂、土匪猖獗，斜灘陸道上的車嶺頭、洋頭亭、馬嶺亭、四腳亭就經常有土匪出沒。所以那時候，斜灘和城關出現包送運茶防匪的遞鋪哨，茶行茶商用錢雇這些持槍的保鏢，上下都護送到洋頭亭交接。1941年夏天，就有溫州茶商繆策臣攜帶銀圓到斜灘收購毛茶，路經車嶺洋頭亭被土匪劫走300塊銀圓。

來往斜灘肩挑運貨的擔夫行路之難，豈獨車嶺一處，北山嶺、錢塘坡、山棗坑、還有那連綿不斷的山嶺石路以及闖虎口、過險灘人力撐扛的木船船工，為謀生計，幾百年來，一年復一年，一代接一代，多少人常年累月出沒于這些令人望而生畏的地方，不知澆灑下了多少擔夫和船工的辛酸血汗淚。

由于壽寧山高嶺峻，與斜灘上下海拔落差600多米，地勢由北向南傾斜，所以縣內許多河道都順流匯聚于斜灘。主要有發源于浙江慶元嶺頭經壽寧縣托溪、九嶺和發源于慶元西溪經壽寧楊溪頭、下屏峰這兩條溪流匯合后，穿過大溪頭、山田，繞斜灘村而下，再同發源于政和新康，經壽寧平溪、印譚、下老的溪流，在斜灘的交溪匯合，直通武曲、社口，再流經福安境內而后入海，成為天然水路通道。自斜灘至福安，溪流總長110華里，在武曲余坑以上稱為龍灘溪（亦稱漁溪），社口以下至福安龜嶺稱長溪，河道雖較平坦，但險灘礁石可不少，最有名的是虎口和滇頭巖礁。

龍灘溪流經斜灘古鎮地段，溪面寬闊，水流平緩，溪岸兩邊形成自然的阜頭，即古時交通驛道上的渡口，而成為便于停泊船只、起卸貨物、水陸來往便捷的水運碼頭，幾百年來，是古鎮斜灘歷史興衰的見證。令人記憶猶新的是樓下復興碼頭，一直沿用至上世紀70年代，歷經“風雨飄搖渡蒼生”，最終完成了使命。

斜灘木船統稱“斜灘槽”，船身寬2米、長4米，兩頭翹，用松木板拼接，合縫處以炒竹釘銜接和填塞油灰加固，每船可裝竹蓬二張，以升降開合，作避雨歇息和住宿之遮蓋，船頭豎桅桿張帆。船夫2人，前者撐篙，后者操槳。每條船順流可載干茶1噸左右，而逆水只裝載10～12擔貨物。1937年，壽寧及周邊縣年景好，茶葉豐收，產量大增，斜灘運茶貨船達130多艘，以后增加到200多艘，其中專為大商家復興號茶莊運茶外銷的平時有40艘，最多時達93艘。大多船工駕駛技術嫻熟，能履險如夷，多雨季節，順流運貨，一天即可到達福安賽岐；逆水回船從賽岐到斜灘，船運要2天，枯水則要3天。

斜灘這條得天獨厚的水路，既是起點，又是終點，使得它比縣內各地較早開放，與外界聯系也頗為頻繁。1937年“七七”事變后，斜灘的社會賢達對抗戰時事備加關注，就是利用船運的便利，每天都會看到從福安寄來的《戰生日刊》。這是一張油印小報，內容是前線戰訊、戰役地圖等，臺兒莊大會戰、義勇軍炸沉日艦“出云號”的勝利消息由這張小報傳到斜灘時，聞者歡欣鼓舞，有人還當街買酒，開懷痛飲，以示祝賀。清末到民國，內外物資交流漸趨繁盛，不但促進經濟發展，而且航運便利外出求學仕途的人也越來越多，為當地造就不少達官名人，近代史上古鎮成為聞名海內外的“研究生之鄉”。上世紀30年代末至50年代初期，斜灘復興號、周元豐、郭豐記、盧廣源等茶行的30多萬擔精制茶葉就是利用這條水路通道，由斜灘裝船啟運，遠銷福州、香港和東南亞等地區。民國時期，斜灘盛產的“坦洋工夫紅茶”遠銷英國、德國、俄國以及東南亞諸多國家，就是從這條茶碼古道運出銷往各地的。那時，從海外運回的裝茶空箱或洋油箱以及其它貨物包裝箱，只要打上“中國·斜灘”的圓形藍鋼印字樣即可到達原地，可見斜灘在國內外的知名度之高是空前絕后的，因而，古鎮斜灘被譽為“閩東小上海”的稱呼由此而來。

1946年，斜灘籍旅外知名人士、時任福建學院院長的郭公木先生、上海市副市長的何宜武先生與擔任三沙海關關長的盧少洲先生和當時的海軍總長薩鎮冰交情甚篤，他們饋贈給薩公10箱斜灘產的“坦洋工夫”紅茶，薩公品賞后贊不絕口，視為佳茗珍品。在他出國巡訪東南亞諸國及港澳期間，他把斜灘的“坦洋工夫”紅茶精裝成珍貴禮品隨帶出訪，分別贈送給各國軍政要員或友人，使斜灘茗茶聲名大噪，備受青睞。此后，古鎮斜灘商賈云集、購者如林、銷路廣闊。記得當地文昌閣有幅對聯：“門迎云路三千客，地踞龍江第一鄉。”即為當年文人為這里的寫照。

那時候，每到茶葉上市季節，斜灘碼頭一年之中呈現一派繁_亡景象。來自三村五境的茶農肩挑背扛新茶到斜灘收購；閩浙五縣的茶商、挑茶工從四面八方云集斜灘溪岸兩邊埠頭；周邊山路上挑茶袋的、拾茶箱的絡繹不絕，不分晝夜，風雨無阻；溪面上數百條“斜灘槽”往返穿梭，裝茶上船的、卸貨搬運的，熙熙攘攘，人流如過江之鯽。斜灘方圓數百米內，挑工柱杖敲地聲、船夫起運呼喊聲、商家村婦叫賣聲、客棧老板招呼住宿聲，此起彼落，各種嘈雜聲連成一片商貿繁榮的交響曲；加上夜里的松明、竹篾火把、風不動、煤油燈，把整個斜灘碼頭、街道、溪岸照的徹夜通明；船只馬燈閃爍，在溪面上象似密密麻麻的螢火閃閃浮動，夜景十分壯觀。據史料記載，鼎盛時期，斜灘開辦經銷茶葉的茶行24家，就有3000多人日夜加工精制茶葉和從事購銷活動，生意興隆，四通八達。這正印證了當年壽寧縣令宋際春寫過一首《詠斜灘》的五言詩來描述斜灘古鎮繁華景象，詩云：

嶺勢從天下，灘流委地斜。風煙團一市，茶香繞千家。

夜劇村逢偶，春寒縣閉衙。鯉燈今夕見，百里最繁華。endprint