鏡中世界

草白

大地是熱的

冬天到了，爺爺坐在泥土上，他的身體高出土地許多。他要將冰冷的番薯藏進土里，讓土壤來溫暖它。他先是默默地在土里挖一坑洞，底部鋪干草，干草上放番薯，上面蓋枯樹枝，然后才是玻璃紙和泥土，秩序井然，好似那些冰冷的番薯不是放入土地里，而是藏進一個人溫熱寬厚的身體里。

每過一段時間，他便去取一點出來吃。冬天是冷的，枝條上的葉子掉光了，池子里的水結了冰，墻頭縫隙裂開大口子，女人剛剛洗過的頭發凍得邦邦硬，只有那些番薯是熱的。它們變得無限甜美，飽含汁液，好像來自遠方親人的問候。

只有吃到這些甜潤、酥軟的番薯時，我們才會想起，那些遠去的人，那些走丟的事物，正在一個溫暖如春的地方等著我們。

木壁里的歌聲

奶奶家里的木壁上蟲孔密布。這些木頭老了，松弛了，瓦解了，那些蟲子進攻了它，占領了它，就此住下了。

夜深人靜，那里面發出細細尖尖的聲響。失眠者用拐杖擊打著，它們才會安靜片刻。誰也沒有親眼見過那些蟲子，它們是怎么進去的，又以何為食？木頭里面不知被它們弄成什么模樣了。

即使有那么多蟲孔，蟲孔的數量越來越多，墻壁也沒有坍掉，房子也沒有毀掉，一切都還好好的。

我們靠在木壁上，等待著，聆聽著。沉默的木壁看著這家的老人被抬出去了，年輕人出門遠游了，偶爾回來的人只是遠遠地打量它一眼，頭也不回地走了。

現在，再沒有人聽那細細尖尖的聲響，也沒有人拿拐杖去敲打它，那些孤獨的蟲子在里面，默默建立起自己的國度，夜復一夜地唱著那只有捂住耳朵的人才能聽到的歌聲。

破碎的手

我不是蛇，可有一天，我發現自己的手在蛻皮。這件忽然發生的事讓我驚惶不已。

我的手，它到底遭遇了什么？之前，它雖然也屬于我，被我所用，可我就像是第一次認識了它，不得不動用全部精力觀察它，不敢輕易使用它。

那些薄如蟬翼的皮可不像人體換衣服那樣，一下子蛻盡，而是一點點，一點點地破裂，就像干涸大地上露出的裂隙。

我決定不再需要那些皮，既然它們已經破碎，決意離我而去。所以，一旦它們露出裂隙，我就去撕它，撕得手上毛細血管隱隱，火辣辣地疼。每一天，都有新的碎裂點在生成。性急的我常常等不及它們碎得更加厲害，就將它們生生撕扯下來。

我感到疼。

我覺得我的手快要散架了?？傆幸惶欤切┍∪?、破碎的皮，將包不住里面的肉和骨頭。我無法想像會有那么一天，可那一天無疑正在臨近。

這雙破碎的手，開始遠離火，遠離蒸汽，遠離任何攜帶高溫的東西。甚至連松針，都有可能刺破它。我感到自己是一個有缺陷的人，因為我有一雙這樣的手。

那時候，經常有人到我們家里來玩。每當他們說到什么稀罕事，就會聯想到我的手。母親趁機就說，把你的手伸出來給大伙兒看看。

我舉著手，對著太陽，照了又照，發現指縫之間充溢著紅光，指頭變得像麥管一樣透明，而整個手掌，宛如一塊磨刀石正慢慢地變得貧瘠、薄透。

我無法把一個饅頭從屜籠里取出，屋檐下懸垂的冰凌也不能長久地被我握在手中。而那些盛滿熱食物的碗，一旦被我端在手上，常毫無征兆地碎裂。當我握拳或折疊那些手指時，也要小心翼翼，它們脆弱不堪，隨時可能出血。因為有一雙這樣的手，我感到世界充滿危險。即使新鮮的皮膚仍在一層層地、源源不斷地長出，可我知道它們終究會破碎。

有一天，那個被銀行開除了公職的貪污犯在點鞭炮的時候，手指被炸開了花；黃昏，那個人的脖子上掛著白色繃帶，像電影里的傷員那樣，從我面前大搖大擺地走過。

他什么都不怕；他的手都被炸破了，可什么也不怕。

而我不得不把那雙像紙片一樣單薄的手，藏進口袋里。很多年里，我害怕將這雙薄如蟬翼的手交出去，與外界觸碰，好似一旦如此，我便要泄露我的全部秘密了。

那個住在籠子里的男人

有一年，我們家來了一位胡子拉碴、臉色蒼白的男人。聽說他剛從監獄里出來，至于他犯了什么事進去，我一點也不知道。之前，我甚至不知道村子里還有這么一個人。

他皮膚很白，就像我們家刷了石灰的屋頂，看人的時候總是瞇著眼，好像對別人眼睛里的那一點光感到畏懼。

每天傍晚時分，當我們吃過飯，在屋子里點起燈，準備或者正在進行臨睡前必不可少的勞作時，他推門進來了。他雙手合抱在胸前，哆嗦著在墻角的一個矮凳上坐下。

那是冬天的晚上，外面很冷，屋子里卻是暖融融的，門窗都緊閉著，我不知道他為什么怕冷怕成這樣。

有一個晚上，他說起“里面”的生活，住在很小很小的鐵柵欄圍起來的鐵籠子里，身體不能轉動，手腳并攏死死地夾住腦袋，連呼吸都覺得困難，一旦打起瞌睡來，腦袋便夾進兩根鐵條之間，就連這樣，也還要睡，直到痛著醒來。還有莫名其妙的拳頭砸過來，卻像石頭打在棉花堆里，一點聲音都沒有。他邊說邊做起手勢來，其實根本不用刻意去做，他每次來我們家都是這副樣子，低著頭，手腳并攏，好像還蜷縮在那個籠子里沒有出來。

日光燈下，他的臉色更加蒼白了。當他漠無表情地說著這些事情的時候，卻是屋子里最安靜的時候。我們停止了手里的勞作，被他的講述震撼住了，原來這世上還有這樣的苦役。

我們全家輪流著，笨嘴笨舌地向他表達撫慰之情時，他睜著眼睛，卻把手指插進發叢里，一聲不吭。

過了幾天，這個男人不再到我們家來。在白天的村莊里，我也從來沒有見過他。

后來，我們聽人說，男人找了一個外地女子，去異鄉做上門女婿了。那女子看上去很老很老，都可以做他阿姨了。

他的房子孤零零地立在河邊，窗戶上結滿蛛網，木門被太陽曬得開裂。村子里再也沒有他和那個異鄉女子的消息。

每當掌燈時分，我們全家總會習慣性地想起他，想起他住過的那個鐵籠子，他那手腳蜷縮的樣子，這一切都讓人難受。

直到如今，當我在城市街頭看見瑟瑟發抖的流浪者，便會想起那年冬夜里來我們家的男人，不知如今他身在何處，籠子里的記憶還在折磨著他嗎？

庇護所

我們家閣樓上曾經藏匿過一些人。那些人在我們家出現的日子，是一些面目模糊的日子。我們全家因過分緊張，而呈現罕見的沉默狀態，甚至因此遺忘掉一些基本常識。好像我們一直在等著他們的到來，我們平常所做的所有事情，我們所付出的勤勉與仁慈，我們所在乎的名聲與美德，全是為了有人能在關鍵時刻把我們家當避難所。

我祖母家上葉村的親戚，她的侄女，我叫表姑的，因為超生被管計劃生育的人追蹤，于某個夜里裹著頭巾悄悄出現在我們家昏暗的燈光下。

這是第一個出現在我家的人。我站在表姑床前，她看著我，我也看著她，她摸摸我的頭發，我們不說話。

表姑只在閣樓上走動，飯菜都是端上去吃的。

盡管家里多出一個人，可比平常還要安靜。連一向大嗓門的爺爺，都屏住了聲息，按照祖母的吩咐，默默地在院子里劈柴。只有不懂事的母雞下完蛋后還要邀功，發出“咯咯噠咯咯噠”的噪音，被我祖母一腳踢到天井里。

隔壁嬸嬸來家里借米斗，她知道我們家米斗藏在哪里，她要自己爬到閣樓上去取。

祖母一拍大腿，哎呀，我們家米斗丟了。是昨天晚上丟的。

嬸嬸問，怎么丟的呢？

我祖母前言不搭后語，一會兒說米斗被老鼠叼走了，一會兒說被野豬吞掉了。她說的那些理由荒誕可笑，可沒有人笑，反正我們全家誰也笑不出來。那幾天，我走在路上的時候，都不敢看人，也不敢看天。我只想快點回家，好把自己藏起來。

第二個出現在我們家閣樓上的是我的二舅。我的二舅還沒有學會做生意，就開始耍滑頭，把對方的貨物吞了，玩失蹤。

他有一個像板磚一樣大的手機，需要爬到后山上才能接收信號。我經?？匆娝猩掖业貜纳缴舷聛恚桓泵碱^緊鎖的樣子。他住在我們家，并不像表姑那樣需要特別保密。我祖母還向他敲竹杠，要他拿出錢來買酒買肉。這一點，我二舅倒是很大方。

二舅只做兩件事，在閣樓上睡覺，爬到后山上打電話。他因為有微微的耳背，總在電話里吼，那聲音從山上傳到山下。

二舅最終與那邊的人談妥，很快回到自己家中。

在爺爺去世之前，再沒有人躲到我們家來。我們家衰敗了，變臭了。爺爺整天躺在床上，指甲縫里藏滿污垢，屋子里除了臭味再沒有別的氣味。爺爺病了，快死了，親戚們遠道而來看望他。

他們站在門口，遠遠地看著他，大聲說著安慰的話。年輕的女眷們捂著嘴鼻，準備著隨時逃之夭夭。繼表姑來過之后，我的大舅、二舅也來了。

所有的親戚都來過了。那些花花綠綠的保健品堆在爺爺床邊，簇擁著它，給人一種花團錦簇的幻覺。爺爺睡著了，睡在這些保健品中間，好像那些東西自生產出來后，只在臨終者的床榻邊流轉，致力于給他們捎去最后的安慰和庇護。

死神派來的人

那聲音像陰冷的風，從我脊背后面刮來，讓長久跪立地面的我，渾身一顫。

那是冬天的清晨，屋子里，穿白衣的人跪了一地。那個聲音在指責我為什么不系白帶子，既然她們都系上了，為什么我沒有系？

回頭，我看見一個穿藍衣服的人，我看到了那張臉：一張棕褐色的臉，和泥土的顏色一樣的臉。他是隨著靈車一起進來的。天還是黑的，靈車就來了。他們抬著紙棺材進來。他跟在后面，藍衣服，黑布鞋，腳步細碎，無聲。

我仍跪在水泥地上，腰間已系上白帶子，按他所說，我沒有在帶上打結。我沒有問為什么不能打結，我大概是知道的，即使不明白也不想問。在給我示范的時候，我很怕他的手碰到我身上。

他身上有一股氣味?？吹剿牡谝谎郏揖兔靼资钦l派他來的。別的人即使干了這一行，也不像，沒有那樣一張臉，沒有那種神情。可他有。

他的臉，眼神，說明了一切。

他站在我們這些下跪著的、穿白衣的人身后，即使不回頭，我也能感到他就在身后，那身藍色上衣差不多有袍子的長度，藍得有些發黑。偶爾，他指點著別人什么，那聲音里充滿威嚴，好像在這方面，他是一個無所不知的人。所有這些規矩、禮數都是他一手制定的，他是溝通兩個世界的使者。在這樣的場合，除了死者，他是最大的。沒了他根本不行。

他就那樣站著，站在悲傷的人群外圍，嘴角不時浮上一絲淺笑，一種嘲諷似的笑。他的表情漸漸凝固，成為一種職業招牌，讓人鄙棄和厭惡。

天依舊黑著，告別儀式在寒風中進行。親人的哭聲漸漸衰微下去，職業哭靈人的聲響通過麥克風在靈堂里不住地回蕩和沖撞著，有種戲劇化的意味。他敬業地原地站立著，充滿著篤定，又有種讓人懼怕的威嚴，是特定場合里才有的威嚴。

葬禮一結束，他就消失，躲到陰暗的洞穴里，直到死亡的消息將他從那個洞穴趕出來。我一點也不想知道這個以死為生的人是誰，來自哪里。我很怕知道他來自哪里。在童年，總有幾個人叫我害怕。

當送葬者的隊伍，吹吹打打著將死者送到山坳里，那個穿藍衣的人再次出現在墓地上。這里依然是他的舞臺，我們還要受他派遣、指揮。繁瑣的入葬儀式，各種殉葬品被收容其中，一個人將住進他永恒的巢穴里，永遠安息。儀式結束，送葬者脫去白衣，摘掉白帽，披上紅衣，系上紅裙，一路奔跑著下山去。一條鮮紅流淌的光影。在山路的拐角處，那個藍色影子等在那里。

他們路過他，不去看他，誰也不想看到他。

返回死者生前的家，靈堂已撤走，人們臉上的哀戚雪樣消融，微笑重新浮上臉龐。然而，那個穿藍衣的人又來了。他蹲在屋前空地上，眼睛覷望著屋子里行走的人。他是來要錢的，那份特殊勞動的收獲，一般是當日結清，沒有理由拖欠。

當他數完錢，往一條骯臟的河邊走去，那個藍色身影瞬間消失了。

我也離開經歷喪禮的親戚家，幾乎有一種拜完年回家的錯覺，已經發生的一切都不再重要。它們很快就會被我遺忘；而我真正想忘記的是那個穿藍衣服的影子，那張臉。

在強烈的生中，無時不在的死亡的陰影，等在暗角，如覓食者遇見他的食物。

鏡中

那面帶銹的、略顯混濁的鏡子，倒扣著放在窗臺上；窗臺很高，甚至比泄水瓦還要高一點。我夠不著它。它是我奶奶的。它忠實地映照著我奶奶的白頭發，灰眼睛，密布的皺紋。我奶奶的頭發一天比一天少，稀疏的發辮像一把枯草；而我爺爺的頭發早就掉光了。在我很小的時候，他就已經是個光頭了。他是我們這個家族最古老的人，可他也有爸爸。有一天，他爸爸的名字被我奶奶無意中泄露出去，她在說那個名字時的神情，有點古怪，有點輕飄。好像在說，一個人死去了，他的名字也應該死去。我們根本不應該提到死者的名字，那是徒勞的呼喚和不敬。

以后，家里再沒有人提及那個名字，但我牢牢地記住了它。

有一天，我們家來了一個上葉村的人。后來，我知道那個村子里的人都姓葉。

我問奶奶，你也姓葉嗎？

奶奶說，不，我姓根。

我有點狐疑，那個村子里的人都姓葉，她怎么會姓根呢。奶奶經常這樣一本正經地逗我，讓我以為她說的話全是真的。

奶奶的房間里放著許多壇子罐子，在黑乎乎的光線里，它們好像睡著了。我不知道那里面藏著什么，也很少看見奶奶去取里面的東西。

在我出生之前，我們這個家就在這個村莊里存在了。這個有著高高的窗臺的房子是誰造的呢？是那個無意中被我奶奶泄露名字的人嗎？那些壇子罐子里到底藏著什么呢？

每當我想要去碰那面怎么也碰不到的鏡子時，就會想起這些。我無法知道的事情太多了；而他們從來不講那些事。爺爺講故事的時候總是胡編亂造，說什么小雞被塞進竹筒里悶死了，墻壁里藏著小人國，某人家的火凳里全是金子什么的。

別人問他怎么去了臺灣，又如何從那里逃回來。

他摸摸光光的腦門，躺回竹榻上呼呼睡著了。

那面鏡子……終于有一天，也被我摸到了。我想照一照自己的臉。很多時候，我根本不知道自己長什么樣，我不敢趴在井臺邊，河床邊的卵石太硬，我母親的雕花大床更是一片殷紅，什么也照不出。

有段時間，我感到自己長著一張大臉，我對這張大臉很不滿。我覺得自己應該有一張更好看、更富有生氣的臉。

黑暗中，我捧著那面晃動的鏡子。

它表面坑洼，布滿銹痕，顯得混濁不堪，怎么也無法映照出我的模樣。那個往昔的世界已然關閉，我再也無法和被它照過的人共存于同一個空間了。