陳維
周星馳的《美人魚》創下了華語票房新高,成為眾多評論的新焦點。其實對于周星馳電影的相關評論一直不少,但是大多集中在喜劇、幽默、無厘頭和草根敘事等方面。將研究視角放在周星馳電影“童心”及其表達的評述卻不多,本文就試圖從周星馳的童心入手,探討周星馳童心的表現方式,以及研究發展周星馳電影票房和藝術結合。周星馳主演的電影較多,這里只就周星馳參與編導、能集中反映其創作主旨和特色的影片進行分析,論述周星馳電影中的“童心”。
李贄說:“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。”[1]這也適用于對周星馳電影的概括,周星馳的童心,就是通過純真、絕假、和不忘最初一念之本心來反映。
一、 純真
童心就是一顆純真的赤子之心,純真不偽,本色自然。孟子曰:“大人者,不失其赤子之心者也。”[2]說的就是能成大事的人,要么真摯本我,要么珍愛生命,大多具有善良淳樸,率真自然的品格。周星馳說:“我剩下的就只有童心了。”[3]他的影片中大多都有以下元素來表現童心。
(一)玩具與童話場景。《少林足球》中的足球,《功夫》中的武林秘笈、啞女手中的波板糖,《長江七號》中的外星機器人,《美人魚》里面的彈弓……幾乎每一部周星馳的電影中都有明顯的充滿童趣的兒童玩具。《功夫》里面的足球場,《長江七號》的玩具店,《美人魚》里面的兒童游樂場……周星馳影片中一再出現這些觀眾熟悉的兒時場景,喚起觀眾對美好過往的追憶。藝術本來就是滿足普通人對過去的回憶和對未來的假想,在周星馳的電影中,總有那么一個處所足以讓我們回歸到最純凈最安詳的狀態,那就是童年的狀態,充滿童心與愛心的時代,在《美人魚》的兒童游樂場里面,觀眾似乎也和男主角劉軒一樣,在說完“我這樣的人會和你玩這個”以后,追隨鏡頭跟男女主角在瘋狂的過山車上尖叫,找回在喧囂塵世間遺失的快樂,體味在歲月中流失的童心。
(二)公主與勇士。幾乎每一部周星馳的影片都有一個公主般純真的少女,同時都有一個忠誠勇敢的戰士在保護“公主”。《長江七號》里的小芬和小狄,《大內密探零零發》里面的零零發夫婦,《功夫》里面的啞女和阿星,《美人魚》里面的姍姍和劉軒等,很多搭配看似荒誕無稽又不乏純真美好,難得周星馳在半百之年還能在電影中保留公主和戰士的組合,保持童心不滅和藝術創作的源泉。而且這些“公主”最后都會成為勇士生命救贖的天使,這將在后面繼續論述。
(三)任性而發。藝術創作要反映人和人的生活,反映人的真性情。性靈是人所自有,不同時代不同的人都不一樣,但是只要是“任性而發,尚能通過人之喜怒哀樂嗜好情欲”[4]的,才是真正的好作品。人的喜怒哀樂嗜好情欲等都是人生而有之的天性,周星馳只是簡單地在作品中表露出來。《食神》里面食神的飛揚跋扈,這是人生得意時真實的表現;《喜劇之王》里面的小演員的職業認同,這是導演在表達對演戲的熱愛,表現的也是蕓蕓眾生都有的念物癖般的執著;《少林足球》里少年對足球夢的追求,圓的也是周星馳對功夫的癡迷……這些無一不是返璞歸真,簡單直白,任性而發的表演。就算在《功夫》里面,武林高手對陣踩腳趾這樣幼稚的行為也被周星馳簡單地放入情節中:觀眾可以認為是幼稚,周星馳卻在簡單幼稚中命中了任何人的生活都逃不出自己童年的命題。
二、 絕假
絕假意思是杜絕一切掩飾和裝裱,直接表現純真的童心。絕假則純真,篤實則生輝,絕假在周星馳電影中的表現,一方面是平白直敘,不加雕飾;另一方面則是用后現代主義的手法和無厘頭的夸張來體現。
平白直敘,不加雕飾,指的是真實自然,返璞歸真手法來表現人物的生活和思想,就像姍姍說的“如果地球上連一滴干凈的水,一口干凈的空氣都沒有,你掙再多的錢也是死路一條”,道理淺顯,真情流露,淳樸自然。但是我們絕大多數人是聽進了耳,卻聽不進心,就像《長江七號》里面爸爸對小狄說的“我們雖然窮,但不亂說臟話;我們不去偷,我們不去搶,不屬于自己的東西,我們不會拿;你要努力讀書,將來做一個有用的人”,大音希聲,多少人聽著這樣父母簡單直白的話長大,但是又有多少人聽懂了里面的含義,小狄直到爸爸沒有了,想聽嘮叨再也聽不到的時候,才明白父母的教誨是多么珍貴。周星馳要表達的就是姍姍的那句:“是你不懂,我才會出現在你面前。”正是我們在成人世界里看到了太多的謊言與殺戮,所以關閉了心門,沉睡了自我。就算有人試圖打開我們的防守,我們也會以對方幼稚和教條來抵御,因此正是我們拒絕蘇醒,拒絕溝通,周星馳才會出現在我們面前,像《西游·降魔篇》陳玄奘在妖怪面前唱誦“兒歌三百首”一樣,在歡聲笑語和悲喜交集中提醒我們,但是又有多少人能說真正懂了呢……
周星馳電影中的絕假,就像《西游·降魔篇》中玄奘師傅所說:“你要牢記我們驅魔的理念。魔為什么成為魔,是人的心被魔所侵。”驅魔人要做的就是除掉魔性,找回人原本的心。周星馳在自己的電影道路上,采用的是喜劇手法來找回人心,常常還通過運用后現代主義的手法和無厘頭的夸張等藝術悖論來體現絕假的特征。這種悖論最明顯的體現是在女主人公身上。雖然周星馳電影中的女主角往往設計成喚醒男主童心的天使,但是這些“天使”的出場往往與傳統觀念和認識形成強烈的反差。例如《喜劇之王》中出場的清純少女柳飄飄是風塵女,《西游·降魔篇》中的段小姐是個粗魯的女漢子,《食神》里的大姐頭火雞是臉上有疤的齙牙妹,還有《美人魚》中姍姍出場時慘不忍睹的模樣,但就是在這種對比反差中產生了不一樣的喜劇效果。這種夸張的對比和丑化還體現在無厘頭的調笑解構中,《食神》中主人公得意忘形時的目中無人和落魄潦倒時的對比雖然夸張,卻是周星馳對世事無常、人世難料的簡單的直接的表達。周星馳電影中無數草根如泥濘般在世間掙扎,是他對自己人生絕假真實的回顧,用的都是夸張無厘頭的搞笑橋段,《喜劇之王》里面阿星在劇場固執的表演被眾人嘲笑,《食神》里面對“十大兵器之首”——“折凳”大篇幅夸張的描述,《功夫》中阿星試圖謀殺包租婆,反而被被包租婆追殺的橋段,體現了周星馳作品流著眼淚歡笑的特點。《西游·降魔篇》里玄奘對著水妖深情地唱“兒歌三百首”,看得眾人尷尬癥都犯了,這些都是周星馳無厘頭夸張的表現。《國產凌凌漆》里面的“民族英雄”更是反映了周星馳無厘頭夸張的解構精神。endprint
三、 不忘最初一念之本心
不忘初心,就是不忘自己善良淳樸,本真自我的童心。《功夫》里面阿星由做壞人的信念鼓起勇氣去打劫冰淇淋啞女,裝作兇神惡煞的樣子,最后卻被啞女的波板糖打動,“周星馳將阿星的矛盾和他不變的初心都演了出來,雖然這時候他還沒有發生本質的變化,可是我們可以感覺到,他的初心一直在那里,從來沒有變過”。[5]《美人魚》中劉軒被姍姍吸引,是因為姍姍身上不沾凡塵,不落世俗的清新與單純,這喚起了劉軒心底的善良與童真。若男對劉軒的固執和對姍姍的嫉恨,與其說是白富美輸給灰姑娘的懊惱與羞憤,不如說,是劉軒和姍姍身上有的,正是若男丟失了,而且可能永遠也找不回的東西,若男的失落正源于此。童心是權力金錢地位都買不來的東西,是姍姍幫助劉軒找回了童心。但可尋所愛,永不棄已心。周星馳一生也難以走出“孫悟空”的影子,劉軒成了現實中出生卑微,一朝得志難棄初心的孫悟空,姍姍則是永遠的紫霞仙子,周星馳的“一生所愛”。每個人心中都有藏著一個能幫自己找回自我的“紫霄仙子”,童心來源于愛心的喚醒,它們共同堅守人性的善良與童真。
不忘最初一念之本心還體現在毫不虛偽地表達自己真實的感受。童心雖然杜絕世俗的教化和虛偽,卻不是人生來就有的先驗的觀念,這種童心指的是沒有經過世俗觀念束縛,沒有被六經孔孟湮沒的赤子之心。于周星馳而言,這種初心往往也意味著活在自己的童心世界里,永遠用8歲孩子的眼光看待世界,表達想法,這是他成功的原因,也成了他缺少成人交往技能,不能融入社交群體,被人詬病的短板。于電影而言卻是大有好處,保持初心成為了電影的一大看點,《大內密探零零發》里身世顯赫的保龍家族墨守成規最后全軍覆沒,唯獨剩下不忘初心、本真自我的零零發脫穎而出;《食神》中男主人公被世俗的美丑觀蒙蔽,錯過了心儀的女人,只能在少林寺中懺悔;《西游·降魔篇》里的驅魔人陳玄奘前半生讀遍經書仍然唯唯諾諾懷疑人生,更不敢接受女主角的愛情,直到她灰飛煙滅,玄奘才最終找到內心真實的感受,發現真實的自己。影片的最后,玄奘師傅說玄奘只差一點點就能成真正的降魔者,玄奘說出有過牽掛才能了無牽掛的時候,師傅說:“那你已經領悟了那一點點了。”師傅說的這一點,是玄奘修佛的慧心佛心,也是指玄奘終于在經書之外,承認自己的真心,坦誠面對自己的本我,不被塵世蒙蔽,不被教條假飾,真切地看到內心的想法,這才是玄奘最后的領悟。真誠地表達真實的感受,演繹不經說教馴服,不被倫常固守的童心,這就是周星馳不忘初心的又一個表現。
“不忘最初一念之本心”最后在周星馳草根性的電影表征中體現出來。有人用“小人得志”來概括周星馳電影的故事濫觴,這種說法只說中了其然,而非其所以然,因為他真正表達的是“小人得志,不忘初心”。由于個人出身貧寒的原因,周星馳鏡頭里表達的多是出身市井的草根老百姓,是最后都能“得志”的“小人”,但是,周星馳要表達的不是這些“小人”如何成功,如何得志。在周星馳銀幕上流淌的,是“小人”如何在血雨腥風的人生旅途上艱辛的成長,苦苦的追尋,尋找深埋的本心,尋找自我的救贖,最后發現“不忘”的童心一直在火熱的胸膛里。這才是周星馳電影圈粉的根本原因。《長江七號》的綠色小七、《功夫》里面的波板糖、《食神》里面的“黯然銷魂飯”、《西游·降魔篇》的“兒歌三百首”等等,都是“小人”“不忘初心”的鐵證。《降魔篇》里面的金箍原本是女主角的降妖兵器,于陳玄奘而言是對女主和自我本心的懷念,戴在孫悟空頭上,便也是時時提醒悟空擯惡棄邪,遵從內心的善良,得志后不忘初心,克己行善的標記。
周星馳的電影,往往能保留爆米花類型電影的特點,搞笑、煽情、悲喜交加,簡單直白接地氣,草根題材切合普羅大眾,這是電影票房的有力保證。同時他堅持做中國喜劇電影,堅持在電影中體現鮮明的個人色彩——童心,并且將之形成個人標記,形成品牌,算來能將童心在自己作品中始終貫穿的也只有周星馳一人。這種將電影市場和藝術創作有利結合的成功經驗值得深入研究。藝術說到底還是人的藝術,藝術作品必須反映人和人的思想、人性、情感和價值觀。大眾文化時代,標榜自己的精英姿態曲高和寡常常導致的結果是藝術生命的夭折,更何況電影是一門必須正視觀眾和票房才能維持發展和再創作的藝術,周星馳電影的多次高票房已經難以用影迷們一句“欠一張電影票”來解釋,更多的原因還是周星馳的“童心”、不忘自己的初心,并且將這種思緒與牽絆快樂生動夸張地表現在自己的電影中,切合了觀眾在繁華世界中尋找本真自我和世外桃源的藝術期待。大巧若拙,過于直白的表達被看成說教式的“心靈雞湯”,卻正是這種簡單的陳述滿足了觀眾對絕假純真的藝術想象。這些都是周星馳電影成功的重要原因,也是值得電影人們學習和借鑒的發展套路,這既是指電影藝術題材上的選擇,也包括對電影票房市場的把握。
參考文獻:
[1]李贄.焚書卷三童心說[M].北京:中華書局,2011:32.
[2]孟子.離蔞下[M].北京:中華書局,2008:79.
[3]周星馳 我只剩下童心了[J].都市生活,2010(8).
[4]袁宏道.袁中郎全集:卷三敘小修詩[M].武漢:武漢大學出版社,2012:17.
[5]碧鵝影人(知乎者也).如何看待周星馳的演技?(2016-09-12)[2016-10-12]http://www.wtoutiao.com/p/390zraC.html.endprint