批評的破與立

陳曉明

批評的破與立

陳曉明

我早年喜好理論，最早接觸的理論書籍居然是《反杜林論》，其實那是我父親作為下放干部的政治讀物。那時我只有11歲，根本看不懂，但端著那本書就覺得有一種欣慰。那時父親的桌上還有發(fā)下來的列寧的一大堆讀物，但都不如《反杜林論》那樣吸引我。我讀了第一頁，什么也沒有讀懂，很長時間就是讀那第一頁。回想起來，閱讀報紙是我的小學時期的最大收獲，那時讀《參考消息》。我從10歲跟隨父母下放到非常偏避的山區(qū)，那里缺乏教育。我從11歲開始讀《參考消息》，那上面的所有文章，我都從頭讀到尾。讀了好多年，大約從11歲一直讀到17歲我去插隊當知青。父親作為下放干部，能享受閱讀《參考消息》的待遇，那時就足以構成我崇拜父親的全部理由，這真的幫了我的忙。實際上，我的小學教育和中學教育都不完整，如果要論我的啟蒙老師，《參考消息》的影響可能是最深遠的。后來問我的碩士生導師李聯明教授，什么對他影響最大，他說《參考消息》，這讓我大吃一驚。我說，我也是讀《參考消息》起家的，就沖這一點，他以為孺子可教。《參考消息》如同一個巨大的可視的窗口，確實讓我感覺到一個世界的存在。后來讀中文系，最早讀的書是畢達可夫的《文藝學引論》，記憶中是綠皮的，我讀了一個學期，幾乎是一頁一頁地抄，帶著狂喜。后來我對中國文藝理論深受前蘇聯的影響表示了強烈的批判，我并不是無中生有，我就曾深深浸淫在前蘇聯的文藝理論中。當然，另一方面，別車杜一度是我的偶像，幾乎是偉大導師。俄羅斯文學也是我的酷愛，那是一種非常深廣的文學。我說“前蘇聯”，那是一定要與俄羅斯文化作出區(qū)分的學說。直到袁可嘉編的那套《西方現代派作品選》出現，我的視野才被另一個世界蠱惑。當時還有上海出版的《外國文學報道》，那上面的理論實在令人驚喜。那時候選擇讀研究生，如果不讓我讀理論，那等于殺了我。

后來，也就是在1980年，有幸在南方一所高校教書，無意中發(fā)現圖書館里有一套商務印書館編的漢譯學術名著，當時并不全，但數一數也有幾十本之多。那時，那排書就放在書架最下面一層，蒙滿了灰塵，我半天大氣都沒有出，這里有一片巨大的知識海洋，讓我激動不已。說真的，那時的感受就像后來武俠小說里說的，在山洞里撿到一本破舊的劍譜，當下就會想到，對著這劍譜練，就能成就一身功夫。那時我就那樣，啃這套書，房間門上貼著一張紙條：閑談請勿超過10分鐘。實際上，如有閑談，超過五分鐘我就著急了。現在如有人和我打電話，如果不是談正事，閑扯超過五分鐘，那不知是對我的忍耐性多大的折磨。不因別的，早年落下的毛病。

實際上，我書讀得很野，也很粗。21歲就啃黑格爾、康德、費希特，等等，不求甚解，若有所悟就可。因為知道還有那么多的未知在等著我，那時就知道沒有一種知識是絕對可以統治這個世界的。讀得較細的有羅素的《西方哲學史》，那是我鐘愛的一本書，連他的生平事跡都讓我欽佩不已。這個人年輕時特別保守、廉潔，不與女士亂來。傳記作家說，羅素在55歲后就和“他遇到的所有的穿裙子的人上床”，這有點夸張，但羅素至少是想這么干的。他85歲還和他的女秘書結婚，88歲還在倫敦大街上禁坐。他一生正直，堅持正義。我們那時會認為這樣的西方知識分子是我們的榜樣。現在的人肯定不以為然。

這就是80年代，我們的閱讀，我們的知識追求。西學構成了我們的學術背景，哲學成為我們學術的基礎。我讀的中文系，但花了更多的時間讀哲學。雖然與我的理論趣味相關，但現在的中文系學生肯定不能這么讀書，他們被學分和考試搞得循規(guī)蹈矩，按部就班。我對大學里的學科建制頗為不滿，更對中文系學科劃分如此嚴密覺得奇怪。這就是何以我后來又做當代，把當代做得像理論，把理論做得像當代，或者兩方面都不倫不類。早年喜好哲學和理論時，覺得做當代文學或說文學評論實乃雕蟲小技，那時有朋友勸我做當代評論，但我不為所動，看著那些做當代的人早早成了名，很不以然，那不就是浪得虛名嗎？當代的那些作家，哪有哲學史上那些思想家有質量？但后來做了當代，開始不過是抱著玩票的心態(tài)，但一做就收不了手，這就陷進去了。我也就這樣搞起了當代，不知是不是變成自己的專業(yè)。歲月如流，一晃就是30多年，轉眼就到花甲之年，早過了所謂知天命，就是該死心了，該耳順了。

其實做起了當代文學，我才覺得當代里面有著同樣豐富生動的世界，反過來我又覺今是而昨非。仿佛原來的理論熱愛，不過是為今天做的準備；而今天的功課，又是當年的注腳。我本人覺得把當代與理論混淆很有意思，似乎像是在做第三者，有一種無責任，且又不被束縛的自由。

這就是我在學理上的初衷了。現在想想，我在80年代寫的文章，骨子里都是立足于“破”。實際上，我正面去批判人的文章并不多，我覺得個人的拙劣都不值得批駁，而持續(xù)的歷史壓制，舊有的理論僵化體系那才是需要“破”的東西。因此，我在80年代就著手“立”。都說“破”，“立”也就在其中，我并不這么認為，只有“立”，才是真正的破。看看我在80年代后期寫的文章《超越粗陋理性》等，總有“立”在其中。只有“立”起來了，就對原有的占據壓制地位的理論是一種有效超越，讓要破的對象變成陳舊的過去，這就是有效的破。我以為小打小鬧的揪辮子、打棍子，沒有多大意思；因為沒有立在其中。有“立”的藍圖，那些陳舊的東西必然消失。

從我30多年的理論批評言說中，可以看出當代中國從80年代到90年代歷經的理論變遷和文學變革，當代中國社會的變化，當然也是相對的。在有些人看來，可能十分劇烈；在另一些人看來，又可能什么都沒有變。但我還是堅持認為發(fā)生了激烈的變化。至少從理論上和創(chuàng)作上是這樣。我們從80年代以來，就追求一種“立”。其實說穿了，就是要破除“現實主義”的單一規(guī)范制約；而要引向多元的開放的理論和創(chuàng)作的場域。這樣的過程匆忙而又激烈，因為我們無法等待，我們的“立”當然十分有限，其實也緣于我們不可能“破”得徹底，既然“破”得不徹底，無法“破”得徹底，那我們就“立”起來再說，不徹底的“立”，也是“立”，也是對不 徹底的“破”的一種絕情與拒絕。我是從“變革”來理解文學和理論的歷史構成的，歷史只存在于變革中，因為變革，我們才感覺歷史的存在，歷史存在于各種斷裂的連接。

歲月快結束了，卻覺得并沒有真正開始，這可能是悲哀的。而朋友同仁們的鼓勵鞭策，學生們的打氣撫慰，例如，本期數篇文章對我的言說，讓我感動，催我感奮。我知道無法重新開始，但還是要繼續(xù)。

2017年6月12日凌晨改定

責任編輯

李桂玲

陳曉明，北京大學中文系教授。