以理想、思想、夢想建構的兒童文學世界
——常星兒創作面面觀

陳 暉

以理想

思想

夢想建構的兒童文學世界

——常星兒創作面面觀

陳 暉

上世紀80年代開始兒童文學創作的常星兒，從現已發表的400余篇中短篇小說童話及30余部長篇小說童話文本看，這位筆耕不輟、成果豐碩的作家已形成自己與眾不同的創作特色與成熟的個人風格。縱觀常星兒各個時期的代表作品，我們能看到一以貫之的理想的光芒、思想的力量和夢想的色彩，他以理想、思想、夢想建構起自己的兒童文學世界。

一、社會與自然環境中的少年成長書寫

成長小說一直作為少年兒童小說最具代表性的一個類別，能夠歸納出其固有的敘事模式，但從廣義上來說，以少年兒童為預設讀者的兒童文學，本質上都是成長的文學，成長主題是兒童文學也是少年兒童小說的永恒主題。兒童文學作家都會從自己的兒童觀、兒童教育觀、兒童文學觀出發，從自己的成長記憶與成長經歷中獲取或提取主觀經驗，結合對當代少年兒童的體察、感受與思考，展開自己的成長書寫。

常星兒的眾多短篇小說，像具有影響力和代表性的《黑泥小屋》《回望沙原》《苦艾甸》《白鷺別墅》《河過沙原》等，還有他的長篇小說《誰在草垛上唱歌》《男孩的河》《枝上小鳥》等，都是將少年的成長作為主題及主要的表現內容。正如常星兒在《誰在草垛上唱歌》后記《牽掛一個遠行的少年》一文中指出的，他書寫成長的初衷是因為少年們在匆匆行走的路上且是最脆弱的時期，“太需要我們的關愛與呵護”，從這一點出發他告誡自己“故事要浪漫，更要現實，要觸及生活的實質，其中包括對社會變革、道德觀念、人生價值的思考”。

常星兒的作品直面中國當下的現實，尤其關注到中國近二三十年來城市經濟高速發展引發的鄉村社會的劇烈變化，他將這其中種種的矛盾與問題投射到他所描寫的少年兒童生活中，通過少年主人公的生活遭際與心理感受，將資本、商業及市場化經濟帶來的沖擊，將人們思想道德觀念的裂變，聚合成一些具有典型性和代表性的事件與場景加以著重的表現。他的小說敏銳捕捉著社會各個角落發生著的震蕩，像鄉村經濟及生活方式的改變、自然資源的耗損與生態環境的破壞、社會各階層貧富差異加劇等等，以及在此背景下留守鄉村的少年兒童因社會發展不均衡、家庭變故、生活窘迫而面臨種種的困難與艱苦；他深入少年們的內心，代他們傳遞心聲，表達那些依傍祖父母的孩子對遠在他鄉父母銘心刻骨的想念，表達他們熱愛鄉土同時向往外面世界的心緒，表達他們對時代對社會對成人世界的肯定與否定、評價與判斷，表達他們因身心發育與同伴相處與異性交往的困惑、感傷與迷惘。常星兒對新時代少年的外在現實與內心現實的真實而深切的描畫，讓他的成長書寫有了厚重的質感，更彰顯出兒童文學作家的情懷及責任擔當。

正如文學評論家李敬澤曾指出的，在我們所處的社會轉型的特殊歷史時期，“青春期的焦慮和困惑、成長的孤獨和困難也在加劇，他們的精神需求非常復雜迫切……恰恰特別需要我們用人類積累下來的經驗、知識和智慧去幫助他們，失語、沉默，任由孩子自己去摸索，這是失職，是沒有盡到文化上的責任”。我們當下的兒童文學創作，應盡可能反映中國不同地區不同社會階層青少年的客觀生存狀況，關注廣大少年兒童生活現實與內心訴求，體察時代脈動社會變化帶給少年兒童成長的方方面面影響，讓創作更扎根于底層，讓作品閃耀理想的光芒傳遞溫暖的關懷，我們的兒童文學也就更能夠走進少年兒童的心靈深處，更能實現兒童文學的思想價值與情感力量。

與社會及人文環境互為支撐，常星兒的少年成長書寫還納入了自然的力量，著意強化兼具勃發生機和殘酷惡劣兩面性的大自然對少年心性及品格的鍛造。

“苦艾甸”和“沙原”是常星兒集合了自己童年記憶中的家鄉地貌創造出來的兩個具有代表性的場域，作為了他少年小說系列主人公共有的成長環境。蠻荒蒼涼、連綿起伏的沙坨子，蒿草繁茂、樹木蔥蘢、野花盛開的草甸，考驗著也滋養著成長中的少年，承載著他們的衣食住行與喜怒哀樂，喚起他們對自然界的感恩與敬畏、對各個生命體生命形態的尊重與愛護。在作品中，八百里瀚海、那木斯萊濕地、紅柳灘、北牧河谷、野麥嶺山谷等地，既是故事生發的場所，起背景的作用，還經常是情節的要素，成為觸發兒童心理活動或活動的關鍵點。作家曾經明確說明自己相關的創作理念，他要連接自然生態與少年們的心理生態，要用作品傳遞“對自然的熱愛和對生命的贊美”，傳遞“自然對少年成長及人類生存的影響和作用”，他把這些作為了創作重要的“主旨和指向”。這樣的創作思想讓他的成長文學在具備鄉土及地域文化特質的同時，具有了大自然生態文學的色彩。

二、“愛”與“美”：理想和信念的堅守及詩意表達

無論是寫實性的小說還是幻想性的童話，常星兒都看成是對自己“內心世界的一次凈化與洗禮”。他塑造正直勇敢的陽剛少年、純真聰慧的陽光少女，他“用清澈的目光看著他們，用飽含深情的筆勾畫著他們，用純凈的心靈之聲表達對他們的贊美和敬意”。理想和信念的堅守，讓作家將“愛”與“美”當成了自己作品的精神內核，常星兒的創作也由此彰顯出積極向上的情感基調與感染力。

常星兒認為少年兒童文學作品應該以亮麗為底色，讓讀者更多地從作品中看到我們這個世界的純潔、美好和善良，看到愛與美的價值和意義及未來的希望，從中汲取成長的力量。《草灘秋夜》一篇中，空曠蒼茫的堿草灘的夜色下，失去父親的少年遠明不得不獨自辛勤勞作，他最終因為罕山叔點燃的篝火及陪伴他走上回家路的歌聲而敞開心扉；《誰在草垛上唱歌》一篇中，北衫跟叢生兩個男孩在競爭及矛盾沖突中、在各自經歷生活的考驗中結伴前行，相互了解最后建立起深厚的友情；在《枝上小鳥》中，跟爺爺相依為命的男孩李多多即使備受挫折與傷害，依然堅強勇敢熱誠友善，讓自己的心靈自由飛翔與歌唱……

常星兒作品對“愛”與“美”的詩意表達主要借助人物與景物、物象與意象、情境與意境的藝術構建實現和完成。

在常星兒的小說和童話中有很多歷經磨難依然正直堅韌的成年人形象，作者將他們塑造成為少年成長的引路人。有如忽浪爺、麻爺、實如爺等長者，他們以自己的生活閱歷及經驗、以睿智而親切的教誨，溫暖照亮孩子們的世界。還有一眾少年主人公的父親和母親(包括繼父繼母)，他們在尚待改變的貧窮落后中依然堅守著溫厚善良、簡樸勤勞的道德及行為方式。少年們的祖輩和父輩都在通過自己的言傳身教示范著鄉間民眾間最樸素的為人之道，讓少年們懂得，在遭遇苦難困厄、不公正及社會丑惡時，在生離死別、游駐聚散不可避免時，人們艱難中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫情和殷殷守望，是人世間應該永遠遵從及信奉的法則，是人性光輝之所在。

寫作靈感及創作源泉植根于東北大地的常星兒，景觀景物、風物風土的描寫具有著濃重的北方的地域色彩。地處遼寧西北部的彰武是常星兒的故鄉，他魂牽夢繞的回想與回歸化作了眾多富有地標特征的物象與意象：草甸上陽光中光芒四射的金色草垛、成峰似浪的沙坨子及沙陀間纏來繞去的小路、白色的鹽堿灘在晚風中起伏的一棵棵稀疏的堿草、在夕陽中搖曳的紅柳及美麗的青楊樹、草灘上火燒云似的晚霞中緩緩升起的紅月亮……在自然風物的映襯下，具有人文色彩的風景描畫也次第展開：霧靄中隱約可見的村莊上空裊裊升起的炊煙、傍晚各家村民招呼豬牛羊進圈此起彼伏的吆喝聲、草灘守夜人及鄉間小屋的獨居者孤獨蒼涼的歌聲……借助作家深情飽滿的對鄉土的熱愛還有與生俱來的熟悉親近感，借助作家富于才情的如詩如歌的筆觸，作品創設出多維多向、多姿多彩的審美空間，集聚起動人心弦的藝術感染力。

作者創作中對詩性的追求是全方位的，其中既有古詩傳統詩歌意境的化入，也有現代詩歌意象的擷取，還有自然物象及景象的提取與升華。在《誰在草垛上唱歌》《想念那木斯萊》《找回那片金色百合》等作品中，無論是那飽含忽浪爺深情愛意的草垛，還是那豐饒潤澤生生不息的那木斯萊草甸，還是那片極富夢幻色彩的金色百合，它們或蘊含人物的精神氣韻，或承載大地的博大恩澤，或象征人們的美好心愿與夢想，依靠物象與意象、畫面與畫境的描繪，“愛”與“美”的表達具有了優美的情致與風致。

在常星兒筆下，“一切景語皆情語”，哪怕是一個人名一個地名及至一個建筑物的稱謂，都有著特定的詩情畫意的寄寓與點染。作品沿用了一些具有歷史典故或詩意內涵的真實地名，比如“那木斯萊”，其蒙語意是“開蓮花的泡子”；比如章古臺、阿爾鄉、申金花、謝林塔拉等蒙語意思分別是長滿蒼耳的地方、溫泉或者“神水”、長滿小根蒜的坨子、開遍黃花的甸子；那些主人公棲身的小屋，都有著讓人回味的名稱，比如白鷺別墅、丁香別墅等，還有那些少男少女的名字，有亮、遠明、望秋、改草、天馨、婉雪，映現著作家對純美典雅文風的追求，讓人過目不忘。

在童話及幻想性突出的文本中，常星兒更將唯美的意象借助靈動的想象沉潛到幻想的各個層面。比如在《想念那木斯萊》中，陽光、月光、露水、晚霞都是可供采摘取用的，陽光可以放進火爐、月光可以做成紗巾、晚霞可以涂到兔子們的臉上當成胭脂、露水和陽光可以裝入草梗編成的背簍……在《找回那片金色百合》中，那朵會微笑舞蹈歌唱的金色百合，瞬間變出了如潮似云的百合花田，身穿紅色連衣裙腳踩紅舞鞋的兔妮兒和老兔子在花田中夢想成真回到童年；老兔子吹響葦笛，翅膀折斷嗓子嘶啞百靈鳥恢復了信心和勇氣，重新渴望著藍天和歌唱……

向兒童傳遞思想與美是兒童文學最重要的使命與責任，也是兒童文學意義及價值之所在，常星兒作品正是充分重視并把握了兒童文學這一重心與方向，他的創作在兒童文學的本質與本體上具有了品質與高度，進而支撐起他所創建的兒童的文學世界。

三、以借喻和象征折射現實的幻想模式

常星兒近年來轉而重視幻想文學創作，不僅有《枝上小鳥》這樣以寫實為主帶有幻想性的小說文本，更有《找回那片金色百合》《想念那木斯萊》《瓦罐公》等介于童話和幻想小說之間的多部作品問世。與眾多作家的兒童幻想文學不同，常星兒不再側重于用夸張擬人的手法描繪兒童稚趣的想象、生成天真爛漫的童真童趣，也不著重于在幻想人物的人性與物性的粘合，更不拘泥于幻想故事情境及情節的邏輯性發展，他的幻想人物及故事更多的具有借喻和象征的意義，是對現實的折射和曲折反映，借此表達對社會的思考、諷喻及批判。

常星兒作品中的幻想角色通常帶有鮮明而確切的象征性，直接指涉某一類人物或某一種思想意念，它們以主觀突入的方式進入到作品的環境及事件中，承擔作家作品賦予它們的角色使命。這些擬人化角色的特質及功能定位偏重于“人性”而非其從屬的某類動物的自然“物性”，圍繞它們也沒有生成因物性與人性的交互融合而具有的特定趣味。隨著作品邏輯假定的成立，隨著這些幻想人物展開行動，讀者往往會發現這些人物具有了某種典型性或代表性。比如作者著力塑造的幾個動物主人公角色，像《瓦罐公》中的老麻雀、《找回那片金色百合》的老兔子等，沒有夸張、也不變形，還不易辨別或記憶，但具有一定的復雜性、多面性，難以一言蔽之，它們很大程度上成為了福斯特小說理論中提到的的圓形人物——“既簡單、又平庸，仍有其一定深度”。

這樣的幻想模式并非完全屬于常星兒個人的藝術探索及實驗性創造，羅大里《洋蔥頭歷險記》《假話國歷險記》等經典文本，早就開啟了以借喻和象征影射現實的幻想文學的內容及表現的一脈傳承。沖破兒童幻想文學的既定美學標準與固化形態，包括幻想邏輯性與幻想趣味的生成模式，塑造有厚度與深度的幻想人物形象，恰恰是我們當代兒童幻想文學需要開拓和創新的領域。

2013年創作出版的《枝上小鳥》是常星兒作品中最別具一格的文本。作品的主題及主體故事內容是寫實的，深刻甚至是痛切地反映了中國廣大鄉村及社會底層孩子的生存困境。故事較多依托主人公九歲男孩李多多的心理活動及內心世界展開，自然而然納入了幻想的因子。李多多在祖父的照顧下生活，母親早已離去，父親遠走他鄉務工，祖孫倆艱難度日，還成為了鄉村惡霸盤剝與欺凌的對象，爺爺的日夜勞作也不能為多多換來其他孩子都有的六彩魔方、五色鉛筆、電子手槍，他朝夕相伴的小狗二毛還死在了惡人的腳下。李多多對父親的思念、對安全感的渴望、對自由與快樂童年的向往，最終化作了變成一只小鳥的心愿與幻想，他這幻想中包含的是這個孩子渴望掙脫現實困境的心聲。李多多的小鳥幻夢貫穿作品始終，成為他在幻想與現實中穿梭出入的情節推動力，聚合成作品的高潮，更收束成有情感張力的結尾，成為了整部小說震撼人心的“文眼”。

作者在《枝上小鳥》的引子中這樣寫到：

變成一只小鳥的李多多有時會躲在爺爺干活的丁香樹叢里為爺爺歌唱；有時會盤旋在苦艾甸的上空看金花鼠、狗獾和刺猬做游戲；有時會給慧秀銜來一朵野百合讓她高興……甚至，他會飛到任何一個需要幫助的人身旁，為那個人做他所能做的事情……變成一只小鳥的李多多依然堅強勇敢和善良誠懇。啾啾的鳴聲是他在為這個世界歌唱。告訴你，已經變成一只小鳥的李多多還是那樣快樂，所以，當我們身旁缺少了那樣一個小男孩，請你千萬不要難過……

行走是艱難的，而有一雙翅膀就什么問題都解決了，所以，李多多要變成一只小鳥。

在作品的結尾則是以下的文字：

變成一只小鳥是李多多的愿望。然而，我們要說，李多多，你變不成小鳥，永遠也不能變成小鳥；你變不成小鳥，我們任何人都不能變成小鳥。這是事實。不過，我們感謝你。我們需要這樣的想象，真的很需要。你的這個想象足以讓我們眼前一亮，足以讓這個世界充滿光明和溫暖。還有比這更重要的東西嗎？

南方有很多很多城市，每座城市都是那樣美麗。那里四季都是春天，因而，你再不會在雪地上行走。李多多，那座城市里的高樓與園地草坪之間任你來往，每個廣場、車站、圖書館、影劇院、足球場……都對你敞開著，并且，有一群群花朵一樣的小鳥伴你飛舞。當然，學校也由你自己選擇。那座城市歡迎你，真誠地歡迎你，所有的人都會對你微笑。李多多，這是我們的欣慰。

作者直抒胸臆的文字令人動容，他表達的是他個人深摯的情感，也傳遞了我們基于良知與公平正義的對李多多這樣孩子獲得關愛與呵護的強烈期待與企盼。正如著名兒童文學理論家浦漫汀先生曾經贊譽的“常星兒是在用文字，更是用信念，為我們守望一片純凈與美麗”。

或者我們會以嚴苛的目光注意到常星兒作品表征上可能存在的“主題思想先行”、“概念化主導人物設計與呈現”、相對明顯的成人化視角與表現方式，以及幻想切近現實帶來的擬人化故事內容及趣味的弱化，但我們恰恰最不能忽視這些可能同樣是作者個人的創作特質及個性化藝術追求，而常星兒基于理想、思想、夢想的兒童文學創作理念與實踐成果，有待于我們持續給予關注和重視、研究與討論。

責任編輯

周

榮

陳暉，文學博士，北京師范大學文學院教授，博士生導師，中國圖畫書創作研究中心主任。