從傳統文脈中延展出通向未來的經典創作之路
——兼論車培晶童話集《西瓜越獄》的經典化品質

馬 力

從傳統文脈中延展出通向未來的經典創作之路

——兼論車培晶童話集《西瓜越獄》的經典化品質

馬 力

自從習近平總書記于2014年提出文藝創作要由“高原”向“高峰”轉變的奮斗目標之后，廣大文藝工作者無不深受鼓舞，積極響應，紛紛結合自己的創作經驗探索創新之路，這條路說到底就是文藝創作的經典化道路。為了使作家的探索少走彎路，有必要先摸清現有創作的“家底”，弄清哪些經典性品質已為我們的創作所具備，還有哪些短板，以便清理地基，筑牢基礎，揚長補短，不斷縮小創作由“高原”到“高峰”的距離。本文試圖從揭示車培晶童話集《西瓜越獄》(2013)的經典性品質入手，進一步昭示他的創作獲得經典性品質的創作經驗，為廣大文藝工作者提供借鑒。

一、“道法自然”的人生就是有質量的人生

自從人類社會產生以來，人們對于生命過程與意義的探索就從來沒有停止過。古今中外的哲學都繞不開這個人生基本問題，同時它也是一切文學創作的母題。《西瓜越獄》中的若干篇什便是以藝術的語言闡釋自己對這一問題的發現，它的經典性品質首先體現在它對生命質量所作的富于傳統文化精神的闡釋上。

什么樣的人生是有質量的人生？是大富大貴，滿足人的物質欲望？還是學歷高、本領強、事業有成？是加官晉爵飛黃騰達，合于世俗的理想？還是青春永駐，健康長壽？不同的人會有不同的回答。《拜托，不要來那么多》卻通過兩個狐貍家庭的生活遭遇，表達了與眾不同的生命質量觀。當一個臨湖的小島上只住著灰狐一家的時候，灰狐夫婦的日子過得輕松愉快。他們以吃湖里的鯉魚為生，但卻從不挑竿釣魚。每當開飯的時候，只要它們像念咒語一般說一聲：“來吧魚”，便有無數條鯉魚應聲跳到他們的餐桌上。要說他們也需要勞動的話，那就是把他們吃不完的鯉魚重新放回湖里，讓它們繼續生長。這是它們對自然厚待的感恩之舉。由于他們對自然的要求從不超過維持生存的限度，因此灰狐夫婦過的日子像伊甸園里的亞當和夏娃一樣，無憂無慮。盡管生命隨著日月流逝，年華逐漸老去，灰狐夫婦也鮮明感受到聽覺不如從前靈敏，原來光亮順滑的皮毛也變得有些稀疏干澀，但是面對生命階段的更迭它們“并不在乎”，認為這一變化不過“像花兒一樣，由骨朵到花朵綻放，最后花瓣褪色，起皺，凋零，形成另一種形態。”花兒的變化過程教會了他們應該如何看待自己生命的變化，“他們想象著這個緩慢的演變過程一定很美。”所以它們并不傷感，而是更加珍惜這個“緩慢”的演變過程，享受生命在每一階段不同的美感。

可是當花狐一家也住進這個小島之后，灰狐夫婦原有的“緩慢”生活節奏就被打破了。花狐夫婦見湖里的魚多得很，便想拼命占取。今天吃飽了還不算，還要為明天、為子孫后代“備戰備荒”。為了得到湖中更多的魚，花狐夫婦開始在附近的山坡上曬魚干。灰狐夫婦見狀感到莫名其妙，因為“陽光明媚，月光皎潔，并無戰爭與災荒的征兆，一點都沒有”。湖里的魚是吃不完的，何苦如此大動干戈，搶占資源？可是當花狐一家曬的魚干數量已達3819萬尾還嫌不夠，“計劃曬1億尾干魚”時，灰狐夫婦便有些不安了，擔心有一天湖里的魚會被他們打光。為了今后的生存，它們不得不轉變人生態度，也加入競爭的行列。兩家的比賽由開始時的曬魚干單項，逐漸演變為挖洞、挖水池多項，不斷升級，越演越烈。激烈的競爭給兩個狐貍家庭帶來的不是幸福，而是兩敗俱傷。灰狐夫婦從前相敬如賓，日子過得和睦順遂，如今卻經常為曬魚干、挖洞那些事吵架。結果“太太抑郁了，悶悶不樂，眉頭緊鎖，日子驟然變得壓抑起來。”雖然在他們添了小寶寶之后，家里多了不少歡聲笑語，可是生活的壓力也驟然變大，為孩子們的生存計，灰狐夫婦不得不重視儲備食材的頭等大事，挖洞工程的進度也加快了。由于長期超負荷運轉，灰狐夫婦二人都“累病了”。當最小的“狐貍不小心掉進了水洞里”，“想去救兒子，可病體讓他們爬不起來”，只好命令其他孩子去救。可“它們太小，不得救援要領，結果全掉進洞里淹死了。灰狐太太痛苦地暈了過去。”孩子們的死讓灰狐夫婦失去了對未來的希望，它們以前的一切努力都變得毫無意義，更痛心的是他們自己也提前“衰老了”。

花狐一家的情況“更慘”：

“花狐家比它們家挖的還快，……它們是發動全體小狐貍一起挖洞的，干得太拼命了，最后因過于勞累倒在了洞里，呼吸微弱，慢慢的微弱的呼吸也沒有了，像一些干魚橫七豎八地躺在那里。”

現在這個島上又恢復了寧靜。剛剛過去的一場“拼命”“廝殺”和“戰爭”就如一場噩夢。日子雖然又回到原來的節奏中，灰狐夫婦還和先前一樣享用飯來張口的悠然自在，照說“拜托，不要來那么多”的話語，照做將吃不完的魚送回湖里的事情，但體力和心境已大不如前，總“感到力不從心——它們衰老了”，“飛快地向另一種生命形態轉變著”。“飛快”省略了它們生命中本該有的豐富多彩的內容，失去了生命贈與的很多東西。比如看一路的風景，品味不同生命階段的生活之美等等。如今“美”已不在，剩下的只有“羞赧”。

《拜托，不要來那么多》是一篇現代寓言，它以兩家狐貍的故事為喻體，提出了當代生活中由物欲的膨脹派生出來的生活快節奏、競爭與生命質量的關系問題。以兩個家庭的悲劇結局對現代性提出了質疑。它否定的是強加于生命之上的某些社會屬性，而恢復了人的自然屬性。視人與萬物的生命是一個從生到死的自然過程，它既歌頌生，又將死視為一種必然，甚至是一種“美”。因為它符合生命運動的自然法則。正如花開花謝一般，不僅它的吐蕊、開放為美，就是打皺、凋謝也是一種美，這種豁達的生命意識來自一種典型的“順其自然”的生命態度。但生命變化的過程是“緩慢”的漸變，它能給人接受和適應改變的時間，來得及品味生命不同階段帶給人的樂趣和美，因此它既合于天道，也合于人道。正是對生命樂趣和美的品味，決定了人的生命質量。可是競爭卻把人生引向專注物質欲望的歧途。為了獲取更多的物質利益，人們不得不加快生活的節奏，“競爭”又耗盡了人的精力和體力，如此違背生命“緩慢”運動的自然規律，其結果只能把人提前送進墳墓。就算還能茍延殘喘，被力不從心和病痛所困擾，又有何生命質量可言？就算獲取的物質財富再多，也無法讓人返老還童。

《鐘表師的詛咒》以時間與生命質量的關系為切入點，展開中世紀荷蘭一位老伯爵家的生活故事，以伯爵邸宅的大鐘為生命的象征物，表現一出因時鐘加速運轉而引發的人生悲劇。伯爵妻子中年紀最輕的一位之所以暗中讓魔法師施法，加快時鐘運轉的速度，與一場爵位繼承權的爭奪有關。她想利用她的兒子梵帝年紀最小的優勢，通過加快時間進程，來催老其他的競爭對手，讓梵帝快快長大，獨攬繼承權。在這位年輕的伯爵夫人看來，只有與權力相伴才能保證人生的高質量，所以爵位的獲得至關重要，可以不惜一切代價。而那些沒有加上伯爵頭銜的歲月則可有可無，即便頃刻之間將它們送進垃圾箱也在所不惜。可是事實卻給了她一記響亮的耳光。她在剝奪了別人的時間、加速老伯爵死亡的同時，也葬送了自己的青春。最后城堡倒塌，親人離散，她年事已高，卻失去了她想要的一切，最后留給她的只是一些垃圾般的殘年歲月。與她形成鮮明對照的是她9歲的兒子梵帝，他壓根就對繼承爵位不感興趣，他只想和他喜歡的農家女孩一起玩耍。所以在他的母親撥快時鐘的剎那，他已溜出城堡去干自己想干的事了。他雖然沒有繼承爵位，但歲月卻贈與他一份豐厚的禮物，那就是童年的盡情玩耍、青春期的自由戀愛，以及中年以后在家人的陪伴下慢慢變老。這個古老的異國童話今天讀來依然那么新鮮，讓人感慨良多。它向讀者表明：生命的質量與權力無關，與物質財富的多寡無關，唯一有關的是人們對生活的理解。無論尊卑窮富，只要你感到幸福，生命就是高質量的。

《有心眼的桃》探索人生態度與生命質量的關系問題。比如高智商的“紅桃”早就意識到桃的一生生命短暫，不可逆轉。那么它對于生命的態度不是求長生，而是在有限的生命里減少病痛，躲避危險，保持樂觀的心態，快快樂樂度過每一天。他認為“快樂可以抵消一部分恐慌”，從而使有限的人生盡量臻于圓滿，那便是一種高質量的人生。

《拜托，不要來那么多》等三篇童話從三個不同的視角探索物質、權力以及生活態度與生命質量的關系，將種種傳統習見都懸置起來，直面生命的本體，以講故事的方式告訴人們，財富、地位與人的生存有關，但這些生命附加物并不能成為衡量生命質量高低的標志，將它們作為生活唯一的奮斗目標，反而會喪失生命的意義。當我們恢復了生命的自然屬性之后，古老的“道法自然”的生命法則就會在祛魅中重放光彩。能站在巨人的肩膀上，化古代東方智慧為時代最強音，豈不是一種重新發現？正是這種發現鑄就了《西瓜越獄》的經典性品質。

二、文學藝術是救治、涵養人“水”樣靈魂的瑰寶

關注當代人類的病態靈魂，并提出以文藝來拯救人的靈魂的方策，是《西瓜越獄》經典性品質的又一表現。比如《女孩和空房子里的老鋼琴》是一篇象征意味十足的童話。作家用空房子象征一個充滿傳統文化藝術的殿堂，只是由于人們已經把它忘記了，它才“空”起來，落滿了灰塵。但它的內涵還在，那座老式鋼琴和它譜寫的鋼琴曲就是這所房子所保留的藝術精華的象征。盡管目前人們都在“忙”別的，對它視而不見，但它的作用并沒消失，只不過在等待人們去發現而已。故事中的女孩是童心的象征，只有她推開了“空房子”的大門，走進這座藝術殿堂。她發現了心愛的鋼琴，就找來抹布擦拭灰塵，“小女孩擦得輕起來，就像給自己生病的母親擦臉那樣輕”，然后應老鋼琴之邀，坐下來彈起那支由老鋼琴譜寫的鋼琴曲。樂曲的轟鳴聲自動點亮了“空房子”里的燈火，使這座藝術殿堂頓時變得熠熠生輝。當悠揚的樂曲傳到窗外之后，奇跡出現了：

(15)某解書所以未定，常常更改者，只為無那恰好底字子。[把]來看，又見不穩當，又著改幾字。北宋《朱子語錄》

它像一縷情思“在遙遠的威尼斯河巷里游弋，又像化作了濛濛細雨輕撫冬夜里的老屋古樓。哦，小女孩還嗅到了一股清淡的檸檬香，那可是從音樂里流淌出來的啊！”“彈完最后一個音符時，小女孩驀地發現窗外已是綠意正濃，百鳥鳴轉。哦！春天來到了威尼斯大街！”

鋼琴曲喚醒的不止是自然之春，還喚回女孩正在生病的母親的生機，音樂為她灌注了生命的活力，已經痊愈的她現在正挽著女孩爸爸的臂膀，在威尼斯的大街上一起散步呢。顯然她母親先前得的病不在肉體，而在靈魂。在當今快節奏的生活中，由于生存壓力大，許多人的靈魂都處于病態。醫院可以治療人肉體上的疾病，但面對靈魂病癥卻無能為力。只有文學藝術才是拯救人類靈魂的靈丹妙藥。“空房子”的意象能引發我們對傳統文化的多重思考。自從人類進入現代社會以來，人們忙于接受新思想、新文化，忙著建設新生活，對古代文化寶庫便無暇顧及，豈不知它珍藏的瑰寶正是救治現代病的良藥。故事啟示我們，現在是我們像那個小女孩一樣，不帶任何新舊文化偏見，深入其中，重新審視并發現古代文化價值的時候了。而古代藝術不可替代的“攖人心”作用更應得到重視。

《老好郵差》是又一則靈魂故事。它從正面提出讀書陶冶人的情操、凈化人的靈魂的問題。若從長相上看，“老好郵差”一副瘦長身材，“胖姑娘”的突出特征是胖，算不上靚男俊女，讀者喜歡他們的原因在他們的性格和精神境界上。“老好郵差”人和氣，遇事先為別人著想。胖姑娘要讀書，他蹬車的時候就盡量不發出聲響；胖姑娘愛讀書，“腹有詩書氣自華”。他們能走到一起的原因正是精神相通。雖然他們的全部家當不過是一部老式的木制腳踏車，但讀書卻能使他們樂在其中。《老好郵差》告訴讀者，文學能給人按上騰飛的翅膀，使靈魂從物欲膨脹的現實泥潭中超拔出來，擺脫現實規則的約束，飛得更高，看得更遠，從而在更高的層次上保證人生質量。

作家創作這則閱讀故事，既有感于建設“讀書型社會”的時代風潮，又有深厚的歷史文化淵源。中國歷來就有重視讀書的傳統，且不論書香門第的后代常以讀書取仕為振興名門的正途，就連普通的農家也以“耕讀傳家”為好家風，所謂“有福才讀書”是國人的共識。回顧傳統，便不難理解“老好郵差”和“胖姑娘”愛讀書，正與中華民族上下五千年有“萬般皆下品，唯有讀書高”的文化傳統一脈相承，是祖宗留下的文化意識代代相傳的結果。若論讀書品位，“老好郵差”和“胖姑娘”較古人略勝一籌。古人“頭懸梁、錐刺股”為的是“學而優則仕”；而“老好郵差”和“胖姑娘”讀書只不過求有一個“水”樣靈魂。“水”樣靈魂的文化源頭來自老莊哲學。老子在《道德經》中指出：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”；“知其雄，守其雌，為天下豀”。這兩句話的意思是，水總是處在山谷的最低處，可是它卻有益于天下所有的人。“水”樣的靈魂正是取老子對水的贊美之意，它既是歷代，也是當代國人進行靈魂修為的最高境界。《老好郵差》所體現出的讀書高境界顯示了時代進步的新高度。

靈魂故事提升了《西瓜越獄》的藝術品位，它們從形而上的層次提出問題，又通過靈魂與藝術對話的方式尋求救治之道；通過閱讀來涵養人的高尚靈魂，既體現出作家對當代人類的深度關懷，也體現出作家深遠的思想能力和厚實的傳統文化修養。

三、從傳統藝術中采擷精華為當代童話創作所用

《西瓜越獄》廣泛吸納中國多種傳統藝術的表現手法，以豐富當代童話的藝術表現語匯，使當代童話創作土沃根深。這一特點在作家營造童話意境時表現更為明顯。比如《老好郵差》在表現“小說意境”時就采用寫意與簡約的筆法：

“老好郵差回頭一望，天啊！胖姑娘沒了，身后只剩下那本厚厚的小說，還有胖姑娘捧著小說的兩只胖手。‘哦，你讀的小說一定很有意思。’他說。‘別打擾我，好嗎？’胖姑娘的聲音從小說里傳出來。”

在這兩段“意境”描寫最妙的莫過于意兩位主人公身體的不同部分，暗示兩個不同的童話空間了。“胖姑娘”拿書的兩只胖手和“老好郵差”一直在蹬車的雙腳，以及小女孩在現實空間；而“老好郵差”夫婦的身體卻在童話空間——“小說世界”。它是童話意境中的“境”，但作家對其“境”中之景卻不著一筆，使“境”成為一個框架性的存在，留下若干“未定點”等待讀者去填充，這種童話的“境”之空正是作家以寫意的手法營造的，而且恰到好處。細細想來，“胖姑娘”和“老好郵差”閱書無數，他們鉆進的“小說世界”必然千變萬化，倘若作家用工筆描摹一種有限之景，必然難以概括“小說世界”的無限風光。莫不如以虛代實，任由讀者去想象來得妙。

《老好郵差》對于“意”的表現不是寫意，而是含蓄內斂。文中找不到一句可以直接概括其“意”的話語，“意”完全隱藏在形象描寫和情節鋪展的背后，由讀者去品，去悟。比如：

“明凈的月輝中，他清清楚楚地看到了胖姑娘在小說里的那張羞澀的圓臉，哦，她可真美麗啊！”

又如：

“這時又刮來一股很大的龍卷風”，“換在平時，老好郵差和他的車子、郵包準會被卷到天上去，但這回有胖姑娘坐在車上，龍卷風徒勞一場。”

若從這兩段文字的表層上看，一段是表現“老好郵差”“情人眼里出西施”；另一段是夸張性地表現胖姑娘體重的鎮風力量。但若從深層上講，第一段的深層內涵，即“小說世界”的“意”在凸顯讀書帶給人的氣質美；第二段“意”在表現閱讀帶給人的戰勝世間風雨的力量。這層“意”處于隱蔽狀態，需要讀者去領悟和闡釋。由此我們便可理解《老好郵差》意境中的“意”之空，“空”不是“無”，而是隱，隱是文學的含蓄使然。隱有益于讀者“仁者見仁，智者見智”，用不確定的、時刻發展著的認知去不斷豐富“意”的內涵。

《女孩和空房子里的老鋼琴》通篇是一個整體象征，那落滿灰塵的老房子、行人寥落的威尼斯大街和花兒無影，鳥兒無蹤的寒冬氛圍，就是作家精心營造的空靈之“境”。而女孩奏響的鋼琴曲成為救治靈魂疾病的良方正是它的“意”之所在，這層“意”是通過樂曲染綠原野，點亮母親臉上的笑容讓讀者意會到的。就表達層面而言，它依然是空。

中國自古以來就有詩畫同源之說，所以說到《西瓜越獄》中的空靈意境，不禁使人想起宋代米氏父子山水畫的意境，博大曠達、靜穆淡遠，有一種獨與天地往來的傲然之氣，表達一種形而上的情懷。若將這兩篇童話意境與宋畫作對比，不難發現，童話之于繪畫，盡管在藝術門類與表現語匯上相去甚遠，但它們所體現的古人崇尚淡遠的審美趣味卻高度一致，這大概是中華民族的子孫受同一種文化的熏陶，骨子里有相同的美學精神的緣故吧。

《西瓜越獄》在行文上采用寫意手法，大有簡約之風。比如《老好郵差》透過胖姑娘從書里傳出來的一句話，就暗示出一個“小說世界”的存在；而讀者憑肉眼能看到胖姑娘的一雙捧著書的胖手，又表明她身體的這一部分和讀者處于同一個現實空間。無論是這兩個空間的哪一種，除了這一鱗半爪的描寫，給人碎片式的印象，其他部分作家不置一筆，讀者便一無所知，只能靠想象去作完型填充。從表現手法上說，這是大寫意，也是簡約。

又如《拜托，不要來那么多》，它的簡約之風主要體現在對童話語言的高度凝練上。在標榜“高、富、帥”的年代，突然聽到有人在說“拜托，不要來那么多”，心弦便為之一抖，仿佛是來自另一個世界的聲音在喚醒你沉睡已久的靈魂。然而文學的妙處正在于能言人所未言。這句話看似簡單，十分口語化、大眾化，但它卻是時代的最強音，蘊藉著作家對一個時代病癥的思考，一語中的，直奔要害，真是“一句頂一萬句”。它體現出作家運用語言的功夫已經到了爐火純青的地步，非大手筆不能為。精道、簡約的語言使這部作品具有經典氣象。

寫意與簡約手法同樣是中國古代表現藝術的精華，比如中國的寫意畫，寥寥幾筆便能傳神地再現所畫之物。如齊白石的蝦、李苦禪的鷹、徐悲鴻的馬。又如在中國京劇舞臺上，一些程式化的表現方式也頗具簡約之風。在武戲中，只要有人揚鞭騙腿，做出一個騎馬的姿態，疾步繞場一周，再做一個扼住韁繩的動作，就象征性地表示千軍萬馬已越萬水千山到達目的地。由此可見，《西瓜越獄》運用寫意、簡約手法正有著深厚的傳統藝術的淵源。它是烙在在作家骨子里的民族文化記憶在筆下的自然流淌，它是刻印在當代童話藝術上的一枚種族印章。

《西瓜越獄》的若干經典性品質，為車培晶沖擊“高峰”之作奠定了良好基礎。他目前的創作與“高峰”之作的真正距離是《西瓜越獄》中的其他篇什創作水準還不夠均齊，還在“高原”周邊徘徊。他今后的創作還要從精益求精做起，百尺竿頭，再進一步。經過持之以恒的努力，他創作出高峰之作的夢想一定能實現。

《西瓜越獄》的創作還啟示我們，中國作為世界文明發展最早的東方古國，曾創造了輝煌燦爛的古代文化，留下嘆為觀止的東方藝術瑰寶。我們不能“捧著金碗要飯吃”，而應學會整理、接受這一寶貴的文化遺產，善于汲取古代文化與藝術的精華，使我們的優良文化與文學傳統成為催生“高峰”之作的肥田沃土。所謂用國際的方法講中國的故事，不失為我們創作“高峰”之作的正確道路，但《西瓜越獄》開啟的是從傳統文脈中延展出通向未來的文學經典之路，它值得很多人跟上去實踐。

責任編輯

周

榮

馬力，文學碩士，沈陽師范大學文學院教授，中國現當代文學碩士生導師。