被現代性圍困的中國鄉村
——2016 年長篇小說創作一個側面的掃描與分析

○ 王春林

——2016 年長篇小說創作一個側面的掃描與分析

○ 王春林

即將成為過去的2016年，長篇小說寫作依然保持了強勁的發展勢頭。倘若套用所謂“大年”或者“小年”的說法，這一自然年度毫無疑問可以被看作是長篇小說成果豐碩的一個“大年”。以我個人有限的閱讀視野來說，這一自然年度，包括吳亮《朝霞》、方方《軟埋》、賈平凹《極花》、格非《望春風》、李鳳群《大風》、張煒《獨藥師》、徐則臣《王城如?！?、呂新《下弦月》、付秀瑩《陌上》、葛亮《北鳶》、唐穎《上東城晚宴》、張翎《流年物語》、張忌《出家》、何玉茹《前街后街》、薛憶溈《希拉里、密和、我》、馮良《西南邊》、趙本夫《天漏》、張悅然《繭》、趙蘭振《夜長夢多》、陳河《甲骨時光》、劉繼明《人境》、北村《安慰書》、馮麗《如歸》、孫惠芬《尋找張展》、趙德發《人類世》、范小青《桂香街傳奇》、李師江《非比尋?！贰⒗詈啤陡赣H的七十二變》、林森《關關雎鳩》、呂志青《黑屋子》、向島《佯狂》、王彪《你里頭的光》、王傳宏《我走了》、劉詩偉《南方的秘密》、王華《花城》、李宏偉《國王與抒情詩》、王妹英《得城記》、杜光輝《大高原》，李永剛《鰥夫絮語：我的萊伊拉》等在內的這些長篇小說，顯然是不容忽視的存在。倘就主題意向而言，這其中，諸如賈平凹的《極花》、格非的《望春風》、付秀瑩的《陌上》、何玉茹的《前街后街》，都把自己的關注視野投向了正處于現代性圍困中的中國鄉村，表現了這幾位作家對于當下時代中國鄉村命運走向的深入思考。

至今猶記，2015年8月，筆者在北京參加評選第九屆茅盾文學獎期間，曾經與友人在一起深入探討面對著越來越咄咄逼人的現代化大潮，日益貧瘠衰敗的鄉村世界究竟應該向何處去的問題。一個帶有共識性的結論就是，現代化或曰城市化的最終結果就是要徹底地消滅鄉村。換言之，當下時代鄉村世界的日益衰敗凋敝，是社會發展演進合乎邏輯的一個必然結果。情愿也罷，不情愿也罷，如此一種結果都不會以任何個人的意志為轉移。問題在于，面對著如此一種不可逆的社會發展大勢，作家到底應該采取怎樣的一種價值立場來展開自己的小說敘事。其他作家姑且不論，單就賈平凹而言，他所采取的其實是一種極其鮮明的站在農民一邊的鄉村本位價值立場。若非從此種精神價值立場出發，賈平凹就不可能敏銳地體察到當下時代中國農民一種切膚的內在精神痛苦。而賈平凹，之所以會近乎本能地站在農民一邊，則與他一種自覺的農民身份意識的具備存在著不容剝離的內在緊密關聯。這一方面的一個標志性事件，就是已經進入城市多年的他，竟然把自己的自傳徑直命名為“我是農民”。在其中，賈平凹不無真切地寫到：“當我已經不是農民，在西安這座城市里成為中產階級已二十多年，我的農民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起?！彼^“沉渣不自覺泛起”云云，其意顯然在指賈平凹個人潛意識深處的某種農民的價值本位觀念。若非如此，賈平凹也就不可能以小說的形式為圪梁村的那些被迫買媳婦的光棍們鳴不平。從社會學的意義上說，不久的未來時代里鄉村世界就很可能會遭逢覆滅的命運，正如賈平凹自己所說，“或許，他們就是中國最后的農村，或許，他們就是最后的光棍?！钡词构嫒绱?，我們也不能夠以任何理由剝奪他們被小說藝術關注表現的權利。從這個角度來看，賈平凹能夠堅執其一貫的鄉村本位立場，能夠在《極花》中實現一種藝術的反轉，如實呈現當下時代鄉村世界的衰敗凋敝景觀，其意義和價值絕對不容低估。

首先是生存條件的極度貧瘠。這一點，最突出不過地表現在飲食方面。且看兔子過滿月時的酒宴菜單：“開始喝酒吃飯了，黑亮爹做了三桌菜，當然是涼調土豆絲、熱炒土豆片、豆腐燉土豆塊、土豆糍粑、土豆粉條，雖然也有紅條子肉呀、燜雞湯呀、燒腸子呀，里邊也還是有土豆。但大家都歡喜地說：行，行，有三個柱子菜！如果再舍得，有四個柱子菜就好了。”開有雜貨店的黑亮家，應該算是圪梁村里的富足人家，好不容易有了一個能夠傳宗接代的兔子，自然會盡可能豐盛地辦一場酒席。但即使如此，擺出來的酒宴卻依然是一桌因地制宜的土豆菜。三個葷菜（柱子菜） 的出現，就已經讓村人大呼滿足了。黑亮家尚且如此，圪梁村其他人家的日常生活境況，自然也就可想而知了。為了千方百計地留住被拐賣來的胡蝶，黑亮家也曾經在飲食上大做文章：“黑亮仍是十天八天去鎮上縣上進貨，回來給我買一兜白蒸饃，有一次竟還買了個豬肘子，我以為是要做一頓紅燒肉或包餃子呀，黑亮爹卻是把肉煮了切碎，做了臊子，裝進一個瓷罐里，讓黑亮把瓷罐放到我的窯里，叮嚀吃蕎面饸饹或是吃燉土豆粉條了，挖一勺放在碗里。”唯其因為吃食金貴，好吃食少，所以黑亮家才會把留住胡蝶的主意打在好吃食上。實際上，也正因為圪梁村的食物經常處于匱乏狀態，所以每當有人過生日時村里人才會送糧食：“十八的早晨，村里人卻還是陸陸續續來拜壽了，他們沒有拿壽糕，而是你提一斗蕎麥，他掮一袋子苞谷，或是一罐小米和一升豆子，多多少少全都是糧食，嚷嚷著給老老爺補糧呀！這我從來沒見過也沒聽說過，苦焦的地方可能就是以生日的名義讓大家周濟吧?！庇绕鋷в锌酀馕兜氖?，明明只有那么一點不多的糧食，但在村長嘴里卻充滿夸張色彩地變成了要“給老老爺補三萬石糧”。正所謂“民以食為天”，當一個村莊的人們連起碼的日常飲食都成為問題的時候，這個地方生存條件的極度貧瘠也就毋庸置疑了。

雖然地處偏遠，生存條件極度貧瘠，但天高皇帝遠的圪梁村卻也一樣接受著時代商品經濟風氣的習染和影響。比如，極花的發現與大規模采集，即是如此。極花是產于圪梁村一代的一種類似于青海冬蟲夏草的一種蟲子：“長得和青蟲一個模樣，但是褐色，有十六只毛毛腿，他們叫毛拉。毛拉一到冬天就鉆進土里休眠了，開春后，別的休眠的蟲子蛻皮為蛹，破蛹成蛾，毛拉卻身上長了草，草抽出莖四五指高，繡一個蕾苞。形狀像小兒的拳頭，先是紫顏色，開放后成了藍色，他們叫拳芽花。”當青海那邊的冬蟲夏草價格瘋漲的時候，圪梁村一代的人們忽然意識到他們這里的毛拉也即拳芽花其實也是一種蟲草。于是，在由老老爺把這種蟲草重新命名為“極花”之后，也就開始了一個瘋狂的采挖過程?！澳鞘钳偪窳私甑耐跇O花熱，這地方幾乎所有人都在挖，地里的莊稼沒心思種了?！北緛砭蜆O為稀少的極花，又哪里經得起如此瘋狂的挖采，很快地，這“極花”就被采挖殆盡了。等到賈平凹《極花》中胡蝶被拐賣到圪梁村的時候，挖極花的活動已經差不多宣告終結了，“生活又恢復了以前的狀態”。極花之外，小說中的另一樣重要物事就是血蔥。圪梁村一代的血蔥，雖然比別的蔥個頭小，但卻因顏色發紅而被命名為血蔥，有著效果極明顯的壯陽功能。這就引起了立春媳婦訾米的強烈興趣，她馬上竭力鼓動立春與臘八兄弟倆去東岔溝種血蔥：“為什么不再種血蔥呢，張老撐做了個大廣告，得抓住商機?。　本瓦@樣，立春和臘八兄弟倆就到東岔溝種起了血蔥，而且還竟然把那一塊地方稱之為血蔥生產基地。通過極花的采挖與血蔥的種植這兩個細節的描寫，賈平凹一方面不動聲色地渲染出了某種時代氣息，另一方面卻也犀利有力地揭示并鞭撻了人性本身的一種貪婪欲望。到后來，因地動而走山，圪梁村倒不要緊，種植血蔥的東岔溝卻被硬生生地橫移了十里。山體橫移不要緊，不湊巧的是，那一天晚上立春和臘八兄弟倆恰好就呆在東岔溝里。這樣一來，他們的慘遭厄運也就不可避免了。立春和臘八兄弟倆的不幸遭際，一方面固然再一次說明著所謂的“天地不仁，以萬物為芻狗”，另一方面卻也帶有鮮明不過的天譴意味。天譴者，何也？以我愚見，正是被所謂消費意識形態所激發出的人性本身過分的貪婪欲望。更進一步說，自打1990年代以來便一時勃興的商品經濟，其實應該被歸屬到現代性的大范疇之中。這樣看來，賈平凹對于商品經濟的態度，其實事關作家對鄉村世界與現代性之間關系的理解與判斷。揆諸于新世紀以來賈平凹以鄉村世界為表現對象的那些小說文本，比如《秦腔》《古爐》《帶燈》等作品，我們即不難發現，對于嚴重困擾著鄉村世界的現代性，更多地持有文化保守主義立場的賈平凹，采取的其實是一種隱隱約約的拒斥態度?！稑O花》中立春和臘八兄弟倆的慘遭天譴這樣一種藝術處理方式，從根本上說，與賈平凹一貫的反現代性的立場緊密相關。在作家的意識深處，鄉村世界本來是一個自足自洽的完滿社會狀態。此種完滿社會狀態的被破壞，全都是所謂的現代性惹得禍。以我愚見，正是從如此一種價值立場出發，賈平凹才會設定出天譴的情節來。作家的這種價值立場，到底應該被判定為“狹隘”“保守”，抑或還是“深遠”“睿智”，恐怕就是見仁見智的一種狀況了。

然而，雖然也有諸如采挖極花與種植血蔥這樣的商品經濟行為，但所有的這一切努力，卻并不足以從根本上改變圪梁村的貧瘠狀態。如此一種貧瘠狀態，也就決定了一般不會有女性主動嫁到這個地方來。沒有女性愿意嫁，那村子里的光棍就只能是越來越多。這一點，在村長的一段話語中即可以得到有力的證實：“村長說，銀來你沒良心，你在誰手里娶了媳婦？村里原先多少光棍，這幾年就娶了六個媳婦，黑亮也快有孩子了。這不是變化？銀來說：哪個媳婦不是掏錢買來的？村長說：是買來的，你沒錢你給我買？錢是哪兒來的，你咋來的錢？你狗日的不知感恩！”此外，胡蝶與訾米之間的一番對話，也可以證明這一點：“我問村里有幾個媳婦是買來的，她扳了指頭數：三朵的媳婦是買來的，馬角的媳婦是買來的，安吉的媳婦是買來的，祥子的媳婦是買來的，還有三愣的兒媳婦，八斤的兒媳婦……”當然了，說到婦女的被拐賣，最典型不過的，就是身兼敘述者功能的女主人公胡蝶。正所謂“窺一斑而知全豹”，某種意義上說，小說所重點展示出的胡蝶的遭遇，也完全可以被看作是此類被拐賣者的共同遭遇。關于胡蝶這一人物形象，暫且按下不表，稍后會展開專門的論析。我們在這里試圖追問的一個問題，就是到底應該如何理解看到如同圪梁村這樣其實相當普遍的買媳婦行為。依照常理，拐賣婦女的行為不僅極大地破壞著社會的和諧穩定，而且也還嚴重地損害者被拐賣者的身心健康，無論如何都應該予以全盤否定。但一個關鍵的問題在于，拐賣行為的普遍化，與買方市場的龐大之間關系密切。假若說沒有下家接手，那這些人販子自然也就會喪失作案的動機與熱情。很大程度上，正是無數個圪梁村的存在，方才構成了拐賣婦女的龐大買方市場。這樣，到底應該如何看待圪梁村的買媳婦行為，也就成了一個不容回避的重要問題。對于這一點，賈平凹其實有著非常深入通透的思考：“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪取了農村的財富，奪去了農村的勞力，奪去了農村的女人？誰理會窩在農村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結瓜的荒花？或許，他們就是中國最后的農村，或許，他們就是最后的光棍?！边@里所牽涉到的，實際上就是類似于圪梁村這樣貧瘠地區的男性是否擁有城市或者富裕地區的男性同等的性權利的問題。對此，賈平凹不僅有真切的感慨，而且也有更其尖銳的詰問：“城市里多少多少的性都成了藝術，農村的男人卻只是光棍。記得當年時興的知青文學，有那么多的文字控訴著把知青投進了農村，讓他們受苦受難。我是回鄉知青，我想，去到了農村就那么不應該嗎？那農村人，包括我自己，受苦受難便是天經地義？”在此處，賈平凹格外犀利地揭示出了中國城鄉之間嚴重的發展不平衡狀況。而且，這樣的不對等的確稱得上是其來已久，自打1949年共和國成立并實行嚴格的城鄉之間區別甚大的戶籍制度以來，城鄉之間的不對等就已經是一個無法被否認的客觀事實。賈平凹所舉出的知青下鄉，自然是恰當的例證。而其實，早在知青之前，諸如把右派分子發配到鄉村勞動改造這樣的一些事實，也在充分證明著城鄉之間的不對等，否則，當政者根本就沒有必要煞費苦心地把右派和知青都配送到鄉村去。也因此，賈平凹的《極花》，看似在關注表現拐賣婦女的社會問題，其實是要借此而寫出當下時代鄉村世界的物質貧瘠與精神痛苦來，是要以這種特別的書寫方式來為類似于圪梁村這樣的鄉村世界鳴不平。

同樣是面對著一個被現代性沖擊下的鄉村世界，何玉茹給出的卻是另一種思考。或許與何玉茹寫作意圖的傳達有關，《前街后街》中存在著一種敘事速度逐漸加快的現象。一開始講述明悅、二妮與小慧她們少女時代故事的時候，敘事速度特別舒緩自如，甚至會給人一種信馬由韁的感覺，但從四清運動開始，敘述者的敘事速度就開始明顯加快，此后的“文革”以及“文革”后的改革開放與市場經濟時代，敘事速度簡直就更是加快到了快馬加鞭的地步。尤其是宏濤當政之后迅疾城市化的黃村，其變化速度完全可以與敘事速度相匹配。第十一章的第五十二節尚在交代宏濤上任后的第一件大事，就是“要在村西另辟新地，鼓勵要蓋房的社員在新地建造二層樓房，樓房要整齊劃一，街道要軋成寬敞的柏油路，慢慢地，整個黃村要變成城市一樣的新村。”到了五十三節，就已經“很快建起了一家附屬制藥廠，一家搪瓷廠。兩家廠都能容納百十人以上，前街后街的年輕人幾乎可以統統網羅進去，不甘心種田的年輕人，從此不出村便可以和城里人一樣，既不風吹日曬，又能把錢掙到手了?！比欢?，一個無法否認的事實卻是，在這個急遽發展的城市化進程中，整個黃村都已經面目全非了。到了這樣一個城市化強勁沖擊的時代，前街與后街之間的矛盾事實上已經不再重要，重要的問題反而變成了黃村自身還能否繼續存在下去。小說的第一節叫做“前街和后街”，最后的第六十二節依然叫做“前街和后街”。但到了最后一節的“前街和后街”，卻很顯然已經是物非人亦非了：“黃村的新村自從有了自由市場之后，愈來愈多的人搬到這里來了，舊村那邊只剩了很少幾戶人家了?！薄靶麓逡步ㄆ鹆藘蓷l街，由舊村的東西向改成了南北向。名字還沒定下來，有的說還叫前街后街，有的則說改叫東街西街，有的說，干脆就叫北京街上海街，多么大氣。便有人說，論大氣，還不如叫個東方西方呢，世界都包攬了?！逼鋵?，即使保留了前街后街的名稱，黃村物非人非的結局或者說黃村的最后消亡都是不可避免的。其實，從何玉茹關于黃村前街后街的相關描寫中，我們可以明顯察覺到作家內心深處一種鄉村價值本位立場的存在。正是從此種精神價值立場出發，何玉茹不僅不無真切地敏銳發現了明悅這一類鄉村女性形象的存在，而且還把一種守望鄉村世界的精神行為賦予到了明悅身上。當周圍的人們都趨之若鶩地奔向城市迫不及待地融入到城市化進程之中的時候，只有明悅心甘情愿地留守著曾經的鄉村，留守著自己的內心世界：“每天早晨，明悅都會出現在她的責任田里，有時是她一個人，有時是和她媽一起。她們種了一畝糧田，一畝菜田，糧田是一季小麥，一季玉米，菜田是五花八門，趕上什么就種什么，想吃什么就種什么。下地的時間也自由多了，明悅常常是在早晨和黃昏出現在地里，空氣涼爽，地里的味道也好，侍弄莊稼、菜蔬的心情就像侍弄那些虎頭鞋一樣，會不由自主地沉浸其中?！痹趯τ诿鲪偹鶊允氐木駜r值立場表示強烈認同的同時，何玉茹批判否定城市化進程的思想傾向自然也就呼之欲出了。就這樣，從土改時最早的彼此間角力爭斗起始，一直到市場經濟時代黃村自身逐漸地消融于城市化的進程之中，前街與后街之間或隱或顯的矛盾沖突的確構成了黃村的一部當代史。

與即將成為一種普遍生存現實的城市化相比較，何玉茹更加認可肯定鄉村田園的農業化的生活方式。由此，一個不容回避的問題就是，一個作家在從事小說創作的時候，到底應該更看重理性的沉思，抑或還是應該更依賴自己的情感記憶？從一種實際的創作情形來說，不論是情感記憶，還是理性沉思，哪一個都不能少。然而，在強調理性與感性一個都不能少，必須同時介入創作過程的同時，我們也須得明白，不同的作家個體各自對理性或感性的依賴程度并不相同。根據我的閱讀體驗來判斷，如同何玉茹這樣的一類作家，在寫作時所依仗的，恐怕更多還是自己的情感記憶。最起碼，如同《前街后街》這樣的小說文本，倘若離開了寫作主體足夠豐富真切的情感記憶，無論如何都是無法想象的。

需要注意的一點是，付秀瑩《陌上》對芳村政治形態的透視表現，并沒有僅僅停留在政治的層面，作家的藝術書寫實際上已經旁涉到了經濟、倫理、婚姻以及文化習俗等其他方面。而且，更進一步地說，作家對于經濟、倫理、婚姻等社會層面的書寫，也同樣不會是一種孤立靜止的描寫，也會旁涉到其他社會層面。這里，無論如何都不容輕易忽略的一個重要社會層面，就是經濟層面。之所以格外強調經濟層面的重要性，是因為這一層面很顯然牽涉到了對于中國現代鄉村世界影響極為巨大的一個龐然大物，那就是公眾早已耳熟能詳的所謂“現代性”。雖然不能說其他社會層面就與現代性無關，但相比較而言，恐怕還是經濟層面更能夠全面充分地凸顯現代性的內涵與特征，尤其是對付秀瑩《陌上》所集中書寫著當下這個所謂“市場經濟”時代來說，情況就更是如此。說到經濟，不管怎么說都繞不過去的，便是芳村的皮革生意：“芳村這地方，多做皮革生意。認真算起來，也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠著皮革發了財。也有人說，這皮革厲害，等著吧，這地方的水，往后都喝不得了。這話是真的。村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水。老輩人見了，就嘆氣。說這是造孽哩。嘆氣歸嘆氣，有什么辦法呢。錢不會說話?？墒侨藗兩诲X叫著，誰還聽得見嘆氣？上頭也下過令，要治理。各家各戶的小作坊，全都搬進村外的轉鼓區去。上頭風兒緊一陣松一陣，底下也就跟著一陣松一陣緊。后來，倒是都搬進轉鼓區了，可地下水的苦甜，誰知道呢？”這里，經濟與政治之間的關系，即表現得非常密切。所謂一陣緊一陣松的治理，正是地方政府的所作所為。可惜處在于，或許與地方政府的一種發展主義思維有關，也或者是緣于地方政府的政績觀念，雖然已經認識到了皮革生意對于生態環境所造成的各種危害，但地方政府實質上卻仍然是“三天打魚，兩天曬網”般地無所作為。政府無所作為的結果，自然就是放任皮革生意的繼續肆意漫漶。經濟與政治之間的內在關聯，固然值得引起我們的高度關切，但相比較而言，我們卻更應該在現代性的意義上來理解芳村屢禁不止的皮革生意。所謂“現代性”，某種意義上也可以被看作是工業化與城市化的代名詞。伴隨著工業化與城市化步伐的日益加快，鄉村世界的日漸頹靡與衰敗，已然是無法被否認的一種客觀事實。我們完全可以想象得到，在遭受“現代性”強烈沖擊的過程中，鄉村世界究竟承受著怎樣一種沉重異常的轉型期痛苦。無論是基本的經濟生產模式，還是總體的社會結構，抑或還是作為意識形態層面的道德倫理，在此一過程中，都發生著諸多無法預料的不可逆變化?？倸w一點，現代性的強勁沖擊，必然給鄉村世界造成諸種難以承載的精神隱痛。在芳村已經有了二三十年發展歷史的皮革生意，實際上就可以被看作是工業化或者說城市化對于鄉村世界沖擊襲擾的一種必然結果。一方面，芳村人早就感同身受到了皮革生意給自己的身體健康與生態環境所造成的嚴重后果：“這地方做皮革，總也有三十多年了。這東西厲害，人們不敢喝自來水不說，更有一些人，不敢進村子，一進村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來氣，頭暈頭疼。只好到外頭打工去。看著小子那斑斑點點的胳膊，她心里真是疼，又怕又疼。小子這是舍著命掙錢哪。也不知道，往后上了年紀，有沒有什么不好。如今村里人，年紀輕輕的，凈得一些個稀奇古怪的病，難說不是這個鬧的?！钡诹硪环矫妫云じ锷鉃榫唧w表現之一的所謂現代性，實際上已經步入了一種不可逆的發展歷程。所謂不可逆，就意味著盡管我們已經充分認識到了現代性所可能導致的各種嚴重后果，但卻已經不可能再退回到現代性之前的那種社會狀態了。就此而言，如同芳村的皮革生意一樣的現代性，實際上帶有突出的飲鳩止渴的性質。明明知道皮革生意會嚴重地損害身體健康與生態環境，但為了所謂的GDP，為了所謂的經濟發展，卻又欲罷不能，不能不沿著這條不歸路加速度地一路狂奔下去。從這個意義上說，付秀瑩《陌上》中關于芳村皮革生意的描寫，在擁有鮮明寫實性價值的同時，其實也有著不容忽視的象征意味。在其中，我們不難感覺到擁有古典情懷的付秀瑩一種現代性批判立場的突出存在。

或許與付秀瑩的身為女性更善于體察把握女性的心理狀態有關，她此前的那些中短篇小說就以捕捉刻畫女性形象見長。這一點，到了這部《陌上》中，同樣表現得非常突出。雖然說作為一部具有鮮明“方志敘事”特色的長篇小說，付秀瑩不可能不寫到諸如建信、大全這樣的芳村男性形象，但相比較而言，恐怕還是芳村的那些鶯鶯燕燕，也即那些鄉村女性形象能夠給讀者留下難忘的印象。不管是翠臺、素臺、小鸞、愛梨，還是香羅、望日蓮、春米、銀瓶子媳婦、大全媳婦等，這些鄉村女性形象不僅占據了《陌上》的絕大部分篇幅，而且大都鮮活、豐滿，散發著迷人的藝術魅力。說到對于女性形象的捕捉刻畫，就不能不提及付秀瑩與中國文學傳統之間的內在關聯。我們注意到，在一次對話中，付秀瑩曾經專門談及過自己的審美理想：“在審美上，我大約是偏于古典的一路。一晌憑闌人不見，鮫綃掩淚思量遍。如此溫柔敦厚，詩之教也。過盡征鴻，暮景煙深淺。說的是等待。那種悵惘哀傷，幽婉纏綿，跟《等待戈多》中的等待，那種荒謬、單調枯燥的等待，情味迥異，簡直是兩重天地。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。懶，遲，是什么呢，是從容閑雅，有不盡的意味在里面。幽微、委婉、細致，情韻綿長。這是最中國的審美經驗，也是最中國的日常生活。當此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風，洛水清波。這種悲慨曠達，隱忍包容，歷千載不變?！眲e的且不說，單只是付秀瑩的這段創作談，就充滿著中國的古典詩意。從其中，我們自然不難體會出，付秀瑩對于中國的古典審美到底喜歡浸淫到了何種狂熱的程度?！坝奈ⅰ⑽?、細致，情韻綿長。這是最中國的審美經驗，也是最中國的日常生活?！比绱艘环N觀察結論的得出，真正堪稱得道之言。事實上，在自己的小說寫作實踐中，付秀瑩所努力企及抵達的，也正是這樣的一種藝術審美境界。最近一段時期，文壇盛行所謂“中國經驗”，但只要稍加留意，你就不難發現，作家們所奢談的“中國經驗”，其實更多地依然停留在理論的層面，真正能夠如同付秀瑩這樣把“中國經驗”落到文本實處的，并不多見。

首先，當然是語言層面。“不知什么時候下起雨了。雨點子落在樹木上，颯颯颯颯，颯颯颯颯，聽起來是一陣子急雨。窗玻璃上亮閃閃的，綴滿了一顆一顆的雨珠子，滴溜溜亂滾著，一顆趕著一顆，一顆又趕著另一顆，轉眼間就淌成了一片?！彪m然只是一段寫景文字，但也的確稱得上是字字珠璣，“綴”“滾”“趕”“淌”，幾個動詞的連用，便把下雨的場景格外形象地呈現在了讀者面前。其準確凝練，其意味雋永，的確令人印象深刻。然而，與語言的選擇運用相比較，更能見出付秀瑩古典審美情懷的，卻還是她對于筆下那些鶯鶯燕燕們委婉曲折心理的精準把握與表現。人都說三個女人一臺戲，女人們在一起時內心里的那種彎彎繞繞，那種面和心不和，諸如婆媳恩怨，妯娌齟齬，姑嫂失和，鄰里糾紛，等等，全都以所謂“杯水風波”的方式進入到了付秀瑩這部《陌上》之中。尤其需要特別強調的一點是，作者在展示這些鄉村女性的精神心理時，對于描寫分寸的拿捏把捉極其準確到位，恰到好處。完全稱得上是，增之一分則太多，減之一分則太少。少了，藝術表達就會不到位，多了，就可能會顯得有點過分。另外一點不容忽視的是，付秀瑩對于芳村這些別具風采的鶯鶯燕燕們的刻畫塑造，是緊密結合現代性對于鄉村世界的沖擊襲擾這樣一種時代大背景而進行的。具體到芳村，這種現代性的沖擊乃集中體現為皮革生意的現身。在芳村已有二三十年歷史的皮革生意，的確在很大程度上影響著芳村這個小小村莊的方方面面，在影響芳村的社會政治結構與經濟存在形態的同時，更是對芳村的世道人心產生著巨大的沖擊。這其中，女性精神心理狀態的變與不變，的確頗堪值得特別玩味。面對著現代性浪潮的強勁沖擊，一些鄉村女性開始醞釀能夠適應新時代的心理變化，她們對于情感、婚姻以及性的理解，很顯然已經構成了對于傳統倫理的強大叛逆。而另外的一些女性，卻依然試圖固守鄉村的傳統倫理規范。所有這些，借助于《十月·長篇小說》編者的話來說，就是：“那些鄉村的女性站在命運的風口，任時代風潮裹挾而去。她們內心的輾轉、跌宕和進退失據，都得到細膩的描繪和呈現，而筆底則始終鼓蕩著生命隱秘的呼嘯風聲。在這個時代，一個鄉村婦人的心靈風暴，并不比都市女性簡略，甚至更加豐富?！薄赌吧稀肺谋镜膶嶋H情形，充分證明著編者的所言不虛。

如果說“文革”前鄉村傳統倫理的被摧毀已經足以令人心痛不已的話，那么，“文革”后鄉村世界在資本與權力雙重力量夾擊下的徹底消亡，就更加令人沮喪絕望了。格非《望春風》第二部分所集中描述展示的，正是這種慘絕人寰的凄涼情景。伴隨著所謂改革開放時代的到來，儒里趙村的村民們也已經不在滿足于在田野里勞作了，正所謂“車有車路，馬有馬路”，他們開始以各種不同方式操辦鄉鎮企業，競相奔走在發財致富的道路上了。用金花的話說：“除了我哥之外，寶明放著好好的木匠不做，辦了一個模具廠。寶亮也從學校辭了職，辦了家五金電配廠，生產燈頭底座和電烙鐵的手柄。小武松潘乾貴和銀娣兩個人，張羅了一個醬菜廠，醬蘿卜、醬黃瓜、醬大頭菜、醬生姜芋，說起來，大小也是個老板了。就連王曼卿也懶得種地。她和柏生合伙，在菱塘養了幾百只鴨子。老菩薩呢，成天拎個錄音機，嘰里哇啦地去各個學校門口轉悠，專門幫人家補習英語，錢也沒少掙?！苯鸹ㄋ枋龅倪@種景觀，套用流行的話語來說，可就真正稱得上是全民經商，一切向“錢”看了。儒里趙村的這么多人全都紛紛經商，結果呢，大多數都屬于小打小鬧，真正成了氣候，成了資產大鱷的，是那位打小就在趙錫光的心目中被“另眼相看”的“我”的堂哥趙禮平。對于趙禮平，閱人無數的趙錫光給出的評價特別意味深長：“禮平這孩子，心術不正啊。他倒不是笨，只是心思沒用對地方?！倍Y平后來的人生軌跡，果然在很大程度上證明著趙錫光的目光如炬與所見甚明。實際上，也正是依憑著他的“心術不正”，禮平方才在共和國時代的中國如魚得水，最后終于成為了財大氣粗擁有雄厚資本實力的大老板。

其他的各種巧奪豪取倒也罷了，趙禮平最無法讓人原諒的一大罪惡，就是親手摧毀掉了自己生于茲長于茲的家鄉儒里趙村。話還得從時任大隊書記的高定邦說起。一次醉酒后的撒尿經歷，讓高定邦萌生了修渠的念頭：“金鞭灣的水直通長江，如果在便通庵建一個排灌站，把長江水調入新田，再在新田里開挖一條河渠，取之不竭的長江水將會沿著水渠注入全大隊的每一寸良田?！闭l知道伴隨著商品經濟大潮的涌動，原先的社會動員機制已經完全失效了。到了開工那一天，除了十幾位大隊干部之外，只來了老鴨子、春琴以及王曼卿三個人。到最后，還是趙禮平出手才徹底搞定了挖渠這件事：“他聽人說，趙禮平出錢，不知從哪里弄來了幾百個安徽民工，幾乎在一夜之間，就把水渠修得又寬又直。高定邦望著河渠兩岸新栽的整齊的塔松，禁不住悲從中來，老淚縱橫。小武松說得沒錯，時代在變，撬動時代變革的那個無形的力量也在變。在親眼看到金錢的神奇魔力之后，他的心里十分清楚，如果說所謂的時代是一本大書的話，自己的那一頁，不知不覺中已經被人翻過去了?！钡@僅僅只是趙禮平的小試牛刀，任誰也沒想到，到最后，也正是借助于這條水渠，以趙禮平為代表的資本勢力徹底摧毀了儒里趙村。后來，一位福建老板看中了儒里趙村的風水，要以拆遷房的形式把這塊地完全吃下來。他的合作伙伴，就是趙禮平。然而，眼看著朱方鎮的安置房已經全部便宜就緒，但就是趙禮平這一塊的拆遷不見動靜，即使趙禮平把原先許諾的拆遷費提高一倍，村民們依然不為所動。就在這個時候，身為高定邦接班人的斜眼想出了一個餿主意：“他的斜眼緊盯著高定國，實際上卻是在和趙禮平說話：‘當年高定邦不是在新田修了一條水渠嗎？他娘的，一次也沒用過，如今正好派上用場。干脆，我們來他個水淹七軍！’”所謂的水淹七軍，就是利用高定邦的水渠，把已經被污染的濃稠的黑水引入村莊：“水退之后，地上淤積了一層厚厚的柏油似的膠狀物，叫毒太陽一曬，村子里到處臭氣熏天。燕塘的水面上漂著一層死魚。青蛙和蛇類也都自暴自棄，翻起了白肚皮，在樹林里靜靜地腐爛，就連井里的水，喝上去也有一股刺鼻的火油味?！钡搅诉@個時候，拆遷自然也就不成其為問題了：“沒有任何人責令村民搬家，可不到一個月，村莊里已經是空無一人了。”奇怪之處在于，明擺著是趙禮平做了惡，但被迫遠離家鄉的村民們卻把怪罪的目光對準了高定邦：“定邦當年提議開渠，仿佛就是為了有朝一日，在拆遷的僵局中給予村民最后一擊。他們一刻不停地咒罵高定邦，咒罵他痰中帶血、尿中帶血，咒罵他全家死光光。”這里，有兩個方面的問題值得引起我們的深入思考。首先，格非關于趙禮平與儒里趙村的描寫，在高度寫實的同時，其實帶有明顯的象征意味。倘若說趙禮平可以被視為商品經濟時代強勢資本的化身，那么，身為村書記的斜眼，就是權力的化身，而儒里趙村，則可以被理解為是中國鄉村的突出代表。這樣一來，儒里趙村的徹底被摧毀，很顯然象征暗示著中國廣大鄉村世界的黯淡命運。倘若我們承認鄉村的消亡是一種必然的社會學結論，那么，格非的相關藝術描寫就可以被看作是對這種社會學結論的一種形象化藝術呈示。其次，儒里趙村被徹底摧毀之后，村民們不去怪罪趙禮平，反而同仇敵愾地把極端不滿的目光對準了高定邦，所凸顯出的，很顯然是某種欺軟怕硬且又趨炎附勢的普遍民族心理。從這個意義上說，格非也無疑可以被看作是魯迅國民性批判精神一位難能可貴的傳承者。

實際上，無論是“文革”前的鄉村，還是“文革”后的鄉村，到了格非的筆端，都絕對稱得上是一種沉重與冷峻。但請注意，在不無殘酷地書寫表現著中國鄉村沉重冷峻現實的同時，格非卻也不無浪漫地寫出了自己真切而濃郁的文化鄉愁。是的，正如你已經預料到的，我這里的具體所指，就是第四章“春琴”部分關于“我”與春琴劫后余生的那種帶有鮮明浪漫氣息的描寫。春琴的兒媳夏桂秋不僅談不上一般意義上的孝順，而且簡直稱得上是一位霸蠻無比的現代悍婦。由于她的肆意虐待，生性善良的春琴差一點被活活餓死。如果不是同彬的妻子“新豐莉莉”的一番伶牙俐齒，春琴早已經駕鶴西歸了。然而，春琴的生命雖然被醫院挽救回來，但獲救后的春琴究竟應該何處去，卻成為一個迫在眉睫的重要現實問題。就在這個時候，“我”和同彬不無意外地發現了當年的便通庵遺址。面對著自己曾經非常熟悉的便通庵遺址，“我忽然對同彬感慨說：‘要是春琴不肯去南京，我和她在這座破廟里住幾年也挺好，連鍋灶都是現成的?！闭芍^一句話點醒夢中人，“我”這看似不經意的一句話，果然很好地啟迪了同彬。經過同彬與“新豐莉莉”的一番努力，一度破敗不堪的便通庵竟然脫胎換骨，成為了一處可以居住的地方：“半個月前還是破敗不堪的便通庵，經過十二個裝修工人（算上同彬和莉莉一共十四個人）的日夜施工，如今已經煥然一新。他們修補了一處坍塌的屋頂，加固了幾處墻基，更換了七八根椽子，疏浚了水井，重修了廁所，粉刷了內外墻壁，添置了家具和生活用品，甚至還在門前搭了一個木廊花架?！本瓦@樣，被修葺一新的便通庵，順理成章地成為了一種類似于世外桃源式的居所，各自孤身一人的“我”和春琴在這里開始了他們倆相濡以沫相依為命的共同生活。必須承認，格非的這種藝術設置方式，多多少少也能夠讓我們聯想到亞當夏娃在伊甸園里的美好快樂生活。然而，無論如何我們都得承認，“我”與春琴這樣一種亞當夏娃式的世外桃源生活的基礎，其實是非常脆弱的：“危險是存在的。災難甚至一刻也未遠離我們。不用我說，你也應該能想得到，我和春琴那茍延殘喘的幸福，是建立在一個弱不禁風的偶然性上——大規模轟轟烈烈的拆遷，僅僅是因為我堂哥趙禮平的資金鏈出現了斷裂，才暫時停了下來。巨大的慣性運動，出現了一個微不足道的停頓。就像一個人突然盹著了。我們所有的幸福和安寧，都拜這個停頓所賜。也許用不了多久，便通庵將會在一夜之間化為齏粉，我和春琴將會再度面臨無家可歸的境地?！钡览碚f來非常簡單，維持這種世外桃源生活的必然前提，就是寄希望于趙禮平的資金鏈能夠永遠斷裂下去。但這，顯然是不可能的。從這個角度來說，趙禮平的資金鏈就如同一柄懸掛于“我”與春琴頭頂的達摩克利斯之劍，隨時隨地都可能降落。與這種殘酷的現實相比較，春琴與“我”的夢想的確顯得非常天真。首先是春琴：“假如新珍、梅芳、銀娣她們都搬了來，興許就沒人會趕我們走了。你說，百十年后，這個地方會不會又出現一個大村子？”然后是“我”：“假如，真的像你說的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食，我們兩個人，你還有我，就是這個村莊的始祖?！闭堃欢ú荒芎鲆暩穹侨绱艘环N描寫背后的文化原型意味。某種意義上，“我”與春琴可能存在的姐弟關系，非常容易就能夠促使我們聯想到遠古傳說中的伏羲與女媧兄妹通婚繁衍人類的故事。

《望春風》結尾處的一段話，毫無疑問是格非精心醞釀結撰而成的：“到了那個時候，大地復蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分。到了那個時候，我的母親將會突然出現在明麗的春光里，沿著風渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來。”如果我們把這段話與前面提及的“我”與春琴劫后余生的浪漫化書寫，與小說兩則精心選擇的題記（一則出自《詩經·小雅·節南山》：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，另一則出自蒙塔萊《也許有一天清晨》：“我將繼續懷著這秘密/默默走在人群中，他們都不回頭。”）結合在一起，那么作家格非發自內心深處的文化鄉愁，自然也就溢于言表了。還是在小說的最后一部分，格非動情地寫道：“我沒有吭氣，極力控制住自己的淚水。我朝東邊望了望。/我朝南邊望了望。/我朝西邊望了望。/我朝北邊望了望。只有春風在那里吹著。”這種張望，毫無疑問地既充滿了感情而又特別無奈。作為讀者的我們，連同作家格非，連同那位第一人稱的敘述者，面對著已經處于被摧毀狀態的鄉村世界，大約也只能如此張望了。

注釋：

①賈平凹:《我是農民》，中國社會出版社2013年版，第25頁。

②③④賈平凹：《〈極花〉后記》，《人民文學》2016年第1期。

⑤王春林、付秀瑩：《鄉村、短篇、抒情以及“中國經驗”》，《創作與評論》2015年6月號下半月刊。

⑥編者語，見《十月·長篇小說》2016年第2期目錄。

*本文系2013年國家社科基金重大招標項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”（項目編號：13&ZD122）的階段性成果。

（作者單位：山西大學文學院）