○ 許澤平
孤獨的異鄉(xiāng)人——論葉清河的城鄉(xiāng)小說
○ 許澤平
村上春樹在隨筆集《終究悲哀的外國語》中說過這樣一句話:“無論置身何處,我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人(Stranger)”。換句話說,作為一種孤獨,我們始終無法在紛繁的現(xiàn)實里得到一種完整的慰藉。總有一部分,是作為漂泊,作為他者而存在的。這種奇異的距離感,正普遍地存在我們中間。我說的不僅僅是我們在旅途或風(fēng)光攝影中感受到的那種即使想努力融入也始終只能遠遠觀看的沮喪,而是在日漸荒涼平庸的現(xiàn)實生活中,我們正在加速失去的一種歸屬感。現(xiàn)實的處境是,我們迷失在無處不在的碎片化新聞和娛樂至死的電視真人秀之間,我們沉淪于繁瑣的日常事務(wù)和無意義的事物中間,我們找不到最初的自己,我們消弭了自己的出生地,以一個異鄉(xiāng)人的身份生存在這個世界上。但詭異的是,我們找不到一個可供返回的故鄉(xiāng),不管是精神故鄉(xiāng)還是地理空間意義上的原鄉(xiāng)。仿佛故鄉(xiāng)早已消逝在遙遠的天際盡頭。
如果說,對于城市人,異鄉(xiāng)之感更多地來源于城市的膨脹和異化所帶來的陌生感,那么,對于出生于鄉(xiāng)村而最終在城市中謀生的人來說,這種異鄉(xiāng)感更在于他們在鄉(xiāng)村和城市之間的游離:在返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)之間,他們的身體和精神常常相悖,在精神上,他們向往記憶中更為純粹自然的故鄉(xiāng),而身體上,他們選擇了逃離。但城市作為一個物質(zhì)化的世界,作為一個異樣、包容同時也殘酷的存在,往往以龐然大物的形態(tài),吞噬著他們的悲歡。……