孤獨的異鄉(xiāng)人
——論葉清河的城鄉(xiāng)小說

○ 許澤平

——論葉清河的城鄉(xiāng)小說

○ 許澤平

村上春樹在隨筆集《終究悲哀的外國語》中說過這樣一句話：“無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人（Stranger）”。換句話說，作為一種孤獨，我們始終無法在紛繁的現(xiàn)實里得到一種完整的慰藉。總有一部分，是作為漂泊，作為他者而存在的。這種奇異的距離感，正普遍地存在我們中間。我說的不僅僅是我們在旅途或風(fēng)光攝影中感受到的那種即使想努力融入也始終只能遠遠觀看的沮喪，而是在日漸荒涼平庸的現(xiàn)實生活中，我們正在加速失去的一種歸屬感。現(xiàn)實的處境是，我們迷失在無處不在的碎片化新聞和娛樂至死的電視真人秀之間，我們沉淪于繁瑣的日常事務(wù)和無意義的事物中間，我們找不到最初的自己，我們消弭了自己的出生地，以一個異鄉(xiāng)人的身份生存在這個世界上。但詭異的是，我們找不到一個可供返回的故鄉(xiāng)，不管是精神故鄉(xiāng)還是地理空間意義上的原鄉(xiāng)。仿佛故鄉(xiāng)早已消逝在遙遠的天際盡頭。

如果說，對于城市人，異鄉(xiāng)之感更多地來源于城市的膨脹和異化所帶來的陌生感，那么，對于出生于鄉(xiāng)村而最終在城市中謀生的人來說，這種異鄉(xiāng)感更在于他們在鄉(xiāng)村和城市之間的游離：在返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)之間，他們的身體和精神常常相悖，在精神上，他們向往記憶中更為純粹自然的故鄉(xiāng)，而身體上，他們選擇了逃離。但城市作為一個物質(zhì)化的世界，作為一個異樣、包容同時也殘酷的存在，往往以龐然大物的形態(tài)，吞噬著他們的悲歡。……