時間在他們之間制造了巨大的孤獨（組詩）

○劉羊

時間在他們之間制造了巨大的孤獨（組詩）

○劉羊

刮痧

妻子要我在她的背上作畫

起初，我順著她的脊柱畫出一只大龍蝦

之后，我沿著她的肩頰骨

畫出一只紅蜻蜓

最后，我把她的背部畫滿

得到一副完整的魚骨頭

又像是一幅來自遠古的壁畫

妻子說，這下輕松了

為了幽深的靈魂得以呈現

她甘愿受點皮肉之苦

吸鐵石

母親越來越沉默了

大部分時間，她獨自一人呆在家里

不出門逛街，不跳廣場舞

不和鄰居往來

像吸鐵石一般沉默

來城里已經八個年頭的她

牢牢抓住一口鄉里方言

抓住幾個熟悉的面孔

抓住省吃儉用的生活習慣

像吸鐵石一樣從不放手

我們吐出的鐵釘一樣生硬的語言

也被她吸走了。她并不還給我們

也從不說疼

百年孤獨

父親六十三，獨自一人在鄉村生活

每天挑肥，種菜，閑來與兩只狗為伴

兒子三十七，獨來獨往，沉默寡言

常常盯著網絡，寫些莫名其妙的文字

父子倆每年見面不過三回

每次說話不會超過五句

時間在他們之間制造了巨大的孤獨

父親

當我們檢點自己的一生

須從父親開始

盡管父親已年邁

不能再對我們指手畫腳

我們仍然頭頂著他的天空

腳踩著他的土地

作為一介農民

父親用種地的辦法塑造著我們

一滴水幾袋肥料是他唯一的資本

“種子埋下，就是望天收了”

當我和妹妹相繼長大

當我們在異地他鄉花開一枝

當我面臨幾近夭折的命運

他仍然埋頭做他的農民

從何時起，父親不……