作為文學史家的程光煒

張 均

作為文學史家的程光煒

張 均

1998年，程光煒“因文壇‘糾紛’宣布脫離(詩歌)‘江湖’”，而隨后的十多年時光也逐漸“淹沒”了他作為朦朧詩人和重要詩歌評論家的曾經的形象。這或許是程光煒個人學術生涯中的偶然，但對于當代文學學科的發展而言，卻毋寧是意外而豐厚的收獲。作為文學史家的程光煒，不但和洪子誠等學者一起將“當代文學史研究”從當代批評中剝離、獨立出來，而且還以其獨到、深邃和切實的方法論思考為“當代文學史研究”勘定了明確的問題、方法與邊界。受他的文學史理論的訓練和影響，楊慶祥、黃平、楊曉帆等一批出自“人大課堂”的“80后學者”在學術界“異軍突起”，“重返80年代”也成為現當代文學研究領域內繼“重寫文學史”、“再解讀”之后波及甚廣、甚深的新的學術思潮。那么，作為當代文學研究“文學史轉向”最重要的推動者，程光煒究竟為他的學生和“70后”、“80后”兩代青年學人提供了什么？作為有幸參與“人大課堂”的“70后”一代，我愿意從方法論角度將他對當代文學史研究的卓越貢獻歸納為三個方面。

一是“看古物的眼光”。這是郜元寶對“重返80年代”的評價，程光煒也“自覺他說得在理”，“我現在做文章，再看80年代以來的文學作品和文學批評文章時，確實是一種看‘古物’的心情和眼光。”何謂“看古物的眼光”，主要不是指對象距現在“已有二十年到三十年的時間”，“已經在那里‘古老’了”，而應在于知識考古學眼光、小心翼翼的懷疑論方法。譬如，“80年代”呈現給我們的文學史知識真的是歷史原生態么，它所講述的“經典”作家與文本、“重要”時刻、“轉折性”事件以及文學史遷徙地圖，是如何從原初物事經種種“層累”而成為今天這番面貌的？這里面的問題毋寧雜亂層疊，存在著將之“作古”、細察其建構“痕跡”的廣闊問題空間。由此，程光煒就把“重返”主要定位在“對已經‘形成’的文學史‘共識’的懷疑性研究”，“即是文學史研究之研究。它的目的是以既有的文學經典、批評結論、成規、制度以及研究它們的‘方法’為對象，對那些看似‘不成問題’的問題做一些討論，借此提出自己的看法”。事后看，這種定位使“重返”必然包含某種研究史冒犯。這突出地體現在對“重寫文學史”思潮的疏離之上。在1980年代，新啟蒙主義以“人的文學”、“主體性”等概念對新民主主義文學史闡釋模式發起了持續“討論”，并最終在“重寫文學史”實踐中畢其功于一役。然而，隨著“重寫文學史”體制化，新啟蒙主義將自身作為方法而導致的結構性權力問題也日漸顯露出來。程光煒的“重返80年代”是學界最系統的有關“重寫”過程中排斥、壓抑、改寫、重塑等問題的“清理”工作，它在兩個向度上展開。(1)對“80年代”的自我敘述的清理。有關現代派、新時期文學“起源”、路遙、遇羅錦、蔣子龍、《晚霞消失的時候》等的一系列研究，清理的都是牽連縱橫在80年代諸多“重要”文學運動、思潮、現象、文本之下的“事實的肌理脈絡”。以沾連在“古物”上的這些“肌理脈絡”為歷史支撐點，眾多“不成問題的問題”被重新問題化，新問題更“脹破”新啟蒙主義的邊界紛涌而出，如“十七年”與80年代的關系、新時期文學的“脫歷史化”、先鋒小說與消費的關系、作為“成規”的傷痕，等等。這種“再問題化”使“重寫文學史”搭建的“80年代”知識秩序面臨崩解的壓力。(2)對“80年代”文學史敘述的清理。程光煒認為我們今天所接受的諸多文學史形象，都是以“80年代”“作為方法”投射出來的結果。這其中不免有“奇談怪論”，如對五四形象的本質論追問：“以‘反封建’(實際是反思‘文革’)的‘啟蒙論’為中心，并對‘當代化’的中國現代文學史的史學觀做新的‘建構’”，“是中國現代文學研究‘歷史化’的最重要的工作。而這一‘歷史化’工作，又是通過套牢‘五四’和‘魯迅’來實現的”，然而“我們‘今天’所知道的魯迅、沈從文、徐志摩，事實上并不完全是歷史上的魯迅、沈從文和徐志摩，而是根據80年代歷史轉折需要和當時文學史家(例如錢理群、王富仁、趙園等)的感情、愿望所‘重新建構’起來的作家形象”。這類異見幾有“攪亂”現代文學研究之勢。有關“十七年”的討論則較少令人緊張：“在‘改革開放’這一個‘認識裝置’里，‘十七年文學’、‘文革文學’變成被懷疑、被否定的對象”，故應“重新識別被80年代所否定、簡化的50年代至70年代的歷史/文學？”以上兩個向度的“清理”都貫穿著后現代式的懷疑論，都在努力從“客觀”知識中發現敘述性：“這個歷史并不是‘那個年代’的，而是‘我們自己’的，是我們依據‘今天語境’和‘文獻材料’的結合中想象出來的。”因此，“重返”充滿對既有知識和權威的冒犯，總希望在公共“知識”中析離出“80年代”并探看其最初“古物”風貌。

二是事關“古物”的政治經濟學的還原方法。“看古物的眼光”對怎么“看”其實有精細而深刻的要求。在這方面，“重返”與“再解讀”亦有很大區別。客觀而言，主要出自于海外學者的“再解讀”在解剖(“看”)文本內在的多重話語糾葛方面是有獨到經驗的，但程光煒不止一次對此種漢學方法表示不滿：“大陸文學被演變成了‘晚清語境’亂世男女情緣的一脈相承，或是更大的西方歷史時空里的摩登故事或是騎士傳奇。于是‘當代’被編織在歷史、空間萬千細節中的一個不確定的變數，它的歷史性痛苦，它的萬千不安的輾轉，它的心靈深處發出的一聲聲至今不息于耳的歷史性深沉嘆息遭到了后現代主義式的徹底瓦解，變成了‘現代性’故事中的萬千碎片。這樣的‘當代’，我們已經無法認真地加以辨認。我們的心靈，整個是一個被西方學術話語完全抽空了的虛無感覺。”這番不滿潛藏著程光煒作為當代思想者之于現實中國的內在關切。個人的身世經歷，知識群體的歷史挫痛，萬千民眾輾轉的命運，這些可能并不諧和的經驗和觀察構成了他從事學術研究的歷史感和熱情。這種“心熱”的學術品質海外漢學的確難以兼備。但在“心熱”和如何“觀看”“古物”之間，程光煒提倡適宜距離：“我的一個看法是，做文學史研究的人，要做到兩點，即心熱、手冷。”何謂“手冷”？就是我們不必成竹在胸，不必急于給眼前“古物”快速配備上新結論，而是暫時“遺忘”所有判斷(包括權威結論和自己的“新見”)，目光凝聚于“古物”之上，把它看作陌生之物，慢慢地體認，慢慢地辨識。用程光煒自己的表述是：“(我)小心翼翼地讀這些小說，聯想作家在創作它們時的各種情境”，“想看看落在上面的歷史風塵，找找當年的斑痕，聆聽一下作家創作作品時的呼吸，包括作品留下的一些莽撞、粗糙、不管不顧的那些痕跡。”此種之于“風塵”、“斑痕”的辨認，意在還原“古物”所置身的政治、經濟與文化的權力關系，以及這層層疊疊的權力關系在“古物”流變為“熟悉之物”過程中的競爭與妥協。程光煒在最初提倡“重返”時，即提出了類似還原方法：“有必要采用歷史還原的方式，通過細讀讀出滲透到一部作品中的‘多種聲音’，進而對這多重因素、多種聲音是如何型塑了‘80年代文學’的歷史策略及其邏輯展開學術研究。”不過從后來“人大課堂”的研究看來，纏繞在文本、作家、事件、文學史形象之上的，并不限于觀念性聲音，還與現實的國家、民族、階級、性別等介入性力量有關。故而梁鴻將“重返”總結為“重新進入歷史，去發現‘80年代’的被建構性與生成性，把鐵板一塊的‘80年代’變為一個個‘事件’，去尋找它的話語組成，它的階層性、知識性與意識形態性”。這種政治經濟學視野下的文化觀察，合“文本細讀”與“文學社會學”于一體的歷史辨認，構成了“觀看”“古物”的主要內涵。在此方面，程光煒的一批“小說細讀”論文，如《小鎮的娜拉——讀王安憶小說〈妙妙〉》《〈塔鋪〉的高考——一九七〇年代末農村考生的政治經濟學》《香雪們的“一九八〇年代”——從小說〈哦，香雪〉和文學批評中折射的當時農村之一角》《“我”與這個世界——徐星〈無主題變奏〉與當代社會轉型的關系問題》，等等，都堪稱是近年當代文學研究中的翹楚之作。

三是雙重互動的“歷史分析”框架。如果說把“80年代”“作古”使程光煒與新啟蒙主義漸行漸遠、政治經濟學還原使他不趨從于“再解讀”，那么雙重互動的“歷史分析”框架則使他的問題意識真正“落地”，變成可以在“人大課堂”上為學生提供的實操性的論文撰寫方案。那么，這種互動框架在“重返”中是怎樣體現的呢？這主要表現在程光煒在論述中不循以作家創作心理或文本精神指向為軸的“舊例”，而是“將它們與一個大時代的氛圍聯系起來”，進而將纏繞在文本、事件、出版等文學問題周邊的多重交叉的“力的關系”作為敘述線索和問題核心。有關《塔鋪》《妙妙》、先鋒文學、《八十年代訪談錄》等的解讀，都存在此種別出一格的論述設置。不過，程光煒并未將“時代”理解為使人茫然失措的混沌、抽象之物，而是予以了清晰的分層處理。對此，他有較細致的陳述：“我所指的‘文學社會學’研究主要體現在孔德和埃斯卡皮的兩個知識層面上：即孔德抽象化地認為‘社會學能夠追尋和發現社會世界中基本的結構和關系’，由此援引為我個人對當代文學史‘基本結構和關系’的歷史分析；而在埃斯卡皮相對具象化的層面上，我則主張像他那樣對‘文學’首先要通過‘市場’才能成為被社會公眾閱讀的‘文化產品’，換句話說，‘作家’是在‘讀者’、‘大眾’和‘市場’的意義上才得以成立的”，“我所說的‘文學社會學’研究，即是‘抽象化’與‘具象化’能夠達到相結合狀態的那種研究方法”。或許，這種“抽象化”社會學研究可理解為文本、文學事件等所置身的政治經濟之“大歷史”觀察，“具象化”則可理解為文學范圍內的“微歷史”觀察，恰如楊慶祥所言：“(抽象化)考察文學在總體社會結構中的位置和效用是最主要的目的”，“具象化的文學社會學指的其實就是文學的周邊研究”，“文學史不僅僅是關于文本的歷史，同時也是批評家的文學史、編輯的文學史、讀者的文學史、書商的文學史”。這意味著，“重返”之于多重“力的關系”的歷史分析是在抽象與具體、宏觀與微觀兩個層面同時展開的。就“大歷史”框架而言，出現在程光煒研究中的主要有“改革開放”、“走向世界”、“全球化”數種。在懷疑論分析模式下，程光煒視這些框架為“認識裝置”，并觀察它們在文學周邊的“力的關系”中的作用。其中，“改革開放”的“裝置”導致了“傷痕文學”的成規和“十七年文學”的“非文學化”，“走向世界”則促成了先鋒文學、現代派文學的自我合法化，“全球化”則使“《中國當代文學思潮》《當代中國文學概觀》和《論文學的主體性》所擔憂的冷戰年代中國當代文學‘自主性’缺失等”“不再是一個緊迫而敏感的‘當代’問題”，相反，“以‘文學’的立場來反抗全球化與大眾文化的全面侵略”凸顯為新問題，“這樣，一度被90年代大眾文化所壓抑的‘重寫文學史’、‘純文學’、‘五四傳統’等新啟蒙話語，再次被請回到90年代的‘當代’語境中來，并釋放出一度曾經喪失掉的敘述活力”。類似“大歷史”視野不時閃現在程光煒的論述中。比較起來，由編輯、讀者、“批評圈子”、文學會議乃至琴棋書畫等交錯而成的“微歷史”視野就在程光煒研究中無處不在了。他不但寫過《作家與故鄉》《作家與閱讀》《作家與讀者》《作家與編輯》《作家與批評家》等系列論文，更在多數研究中以此“微歷史”來結構論述。譬如，在孫犁“復活”現象的周邊，程光煒就向碩士生和博士生們清理出層層疊疊的“條件”：“一個現代作家在‘當代’的‘復活’仍然是有條件的，有‘文學規律’和‘人事因素’等因素”，也包括“一個作家的‘年齡’、‘事件’、‘遭遇’、‘傳統文化修養’、‘大家庭出身’、‘歷史同情’等等”，“而且，這些‘條件’又必須是與‘當代’社會語境密切聯系的，是后者精心認定和挑選的”，“在這一過程中，新的意識形態、文化觀念和倫理因素都在參與對文學史的‘重寫’，它將‘歷史的同情’賞賜給一部分作家，同時冷落另一部分作家，它是要將前一部分人從他們原屬的‘流派’、‘群體’和‘現象’中抽離出來，成為人們今天看到的許多新版文學史中‘充滿新意’的章節”。這種襯托在“大歷史”背景下的“微歷史”分析，這種“力的關系”的發掘，怎么看都是目前當代文學研究中最具創新感與歷史感的研究方法。

“看古物的眼光”以及政治經濟學的還原方法、雙重互動的“歷史分析”框架，是程光煒在方法論層面上最主要的創造。在此之外，他對跨界寫作與歷史間距的處理，也頗可為后學取法。前者指的是他仍以才情盈于紙上的評論文字承載歷史復雜性思考(學界譽為“史家批評”)、融印象批評與歷史分析于一體的文體創造。自由騰挪的論述，密密匝匝的史料，在“人大課堂”上實已形成較為穩定一致的文風。后者指程光煒在處理個人經驗與公共經驗關系上的謹慎。相對于那類將特殊的自我經驗作為全部“當代文學歷史起源和所有問題之所在”*程光煒：《歷史重釋與“當代文學”》，《文藝爭鳴》2007年第7期。的學者，他更希望“把‘共同經驗’與‘個體經驗’的關系處理成一個適當的、有分寸的而且是符合理性的關系”，即“在不損害個體經驗的基礎上照顧共同經驗在社會生活中的通約性，與此同時在照顧社會通約性的基礎上又保護和維護了個體經驗的尖銳性和鮮活性，在一種適當的狀態中形成一個新的認識的張力”。*程光煒：《為什么要研究七十年代小說》，《文藝爭鳴》2011年第8期。

以上所述，大約是我對程光煒的“后現代加歷史分析”的研究方法的觀感。不過它顯然不是對程光煒十多年來文學史研究成就的整體評價，而主要是對“70后”、“80后”青年學人在方法論層面上可以取資于這位杰出學者的部分經驗的梳理。但可以肯定地說，僅由于方法論層面的創造及相關文學史哲學的思考，程光煒就已經成為當代文學研究領域屈指可數的具有學科史意義的學者。不過走筆至此，我忽然想到，程光煒為什么總是“重返”(從“80年代”到“70年代”又到“90年代”)而不是“前行”呢？或許，是由于面對人生“不知所終的旅行”，程光煒始終不愿克服某種“茫然失措的心情”而找到歷史勝利者的感覺吧。

(責任編輯 李桂玲)

張均，中山大學中文系教授。