“撥亂反正”：過渡期的文學批評
——以1976-1978年《人民日報》為中心的梳理

竇金龍

——以1976-1978年《人民日報》為中心的梳理

竇金龍

在中國當代文學的發展進程中，《人民日報》等黨報的文學批評對文學的流變曾經起到過非常顯著的影響，這在“十七年”和“文革”時期尤甚。黨報的文學批評某種程度而言可說是政治批評，大多代表著權威意志對文學的發聲，作為方向性的綱領引導著文學的動勢，這是理解《人民日報》等黨報文學批評的重要基點。1976年10月粉碎“四人幫”之后直至1978年，《人民日報》等黨報的文學批評一直圍繞著一個共同的主題，即批判“四人幫”，在文學界“撥亂反正”。這與當時百廢待興亟待解決的中國社會政治問題相聯，因而刊發的文章大多激于義憤的傾向性十分明顯。從闡釋毛澤東對《創業》的批示，到批判“四人幫”的文藝理論、對文藝作品的撥亂反正，都明確表現了《人民日報》文學批評的引導意圖：迫切地把“四人幫”在“文革”時期控制文藝界的局面扭轉過來，確立新的權威意識形態對文藝界的領導話語權。

一、肇始于闡釋毛澤東對電影《創業》的批示

粉碎“四人幫”一個月后，《人民日報》于11月5日在報眼的“毛主席語錄”處發表了毛澤東在1975年7月25日關于電影《創業》的批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨內的文藝政策。”

文藝界從“《創業》事件”開始，掀起了揭批“四人幫”的序幕。之所以由此發端，有學者已經對此進行了考證論述。“文革”時期文藝界的事件大多與毛澤東有著千絲萬縷的聯系，批判“四人幫”也成為政治智慧的考驗，但“《創業》事件”是一個特例，從這件事上揭批“四人幫”，“既有強烈的現實針對性，又在政治上十分安全”。最高指示的微言大義經由闡發之后便成了《人民日報》乃至整個中國文藝界開始批判“四人幫”的權威依據和可靠保證。為樹立毛澤東對電影《創業》的批示在文藝界的理論權威地位，統一對于“批示”的認識和理解，配合著“批示”的發表，同期的《人民日報》便在頭版刊發了任平解讀這一批示的大篇幅文章《光輝的歷史文件》。

《光輝》一文開篇就把“批示”定性為“毛主席揭露‘四人幫’反黨集團背叛無產階級革命路線一系列重要指示的一個組成部分”，讀來可以形成這樣的理解：毛澤東早已認定了“四人幫”反黨、背叛無產階級革命的性質，而且對他們的批判遠不止“批示”這一份文件。接著，文章給予電影《創業》高度評價：“是在毛主席革命文藝路線指引下出現的一部好影片”，“一部深受廣大工農兵群眾喜愛的好影片”。而“四人幫”“圍剿”這樣一部“好影片”，顯然就是逆天行事。同時，對于圍繞《創業》展開的斗爭，文章將之視為“一場政治思想戰線上兩個階級、兩條路線的生死搏斗”。這便把“四人幫”置于和毛主席、工農兵群眾的對立位置上，為后文的批判確立了合理依據。然后，文章把批示的幾部分予以分拆解讀，將“此片無大錯”解釋為“毛主席對無產階級革命文藝的熱情支持和鼓勵”，將“不要求全責備”解釋為“是對‘四人幫’瘋狂扼殺無產階級革命文藝的沉重打擊”。之后再次重申了對“四人幫”的定性：“是反對毛主席革命文藝路線的黨內資產階級的典型代表，是破壞毛主席革命文藝路線、破壞黨的文藝政策、破壞無產階級文藝革命的罪魁禍首，是地地道道的不肯改悔的正在走的走資派。”

然而批判“四人幫”還不是文章的全部目的，文章還意在引導人們對于毛澤東“批示”的進一步認識和使用。稱“批示”是“我們當前批判‘四人幫’反黨集團的反革命的修正主義文藝路線的最強大的思想武器”，要以“批示為銳利武器”，“徹底批判‘四人幫’”的“滔天罪行”。

至此，《光輝》一文意在起到“一箭三雕”的作用。首先，它以激烈言辭批判“四人幫”，態度極其鮮明，刊載此文是《人民日報》對“四人幫”罪惡屬性的一次明確表態；其次，它闡明了批判“四人幫”文藝路線的政治合法性，由此發動讀者一起投入批判“四人幫”的運動；其三是它將文藝批判的“武器”授之于眾，引導文藝界運用毛澤東對《創業》的批示來批判“四人幫”。《人民日報》這篇文章的核心意圖，就是要將批判“四人幫”這一首要的現實議題明確置于文藝界面前。《人民日報》同期發表的北京市文化局評論組的《圍繞〈創業〉的一場驚心動魄的階級斗爭》，便是對“批示”和《光輝》一文的回應與演繹。

同日的《解放軍報》發表了杜書瀛、楊志杰、朱兵的文章《圍繞電影〈創業〉展開的一場嚴重斗爭》。次日11月6日，《光明日報》發表洪廣思的《“四人幫”扼殺〈創業〉說明了什么》，《文匯報》發表盧平的《徹底清算“四人幫”在文藝界的滔天罪行》，都是從“《創業》事件”入手，廣泛開展對“四人幫”的批判。11月20日，《人民文學》第8期以“認真學習毛主席關于影片《創業》的光輝批示 狠批‘四人幫’破壞無產階級文藝革命罪行”為總題，發表瑪拉沁夫的《無產者的豪情，像奔騰的江河一樣》，王運柳的《“我的總感覺是：解放啦！”》，洪廣思的《黑白顛倒，野心暴露——批判“四人幫”扼殺〈園丁之歌〉的反黨罪行》，桑逢康的《從“蛀蟲”到“叭兒”——評張春橋三十年代的丑惡表演》。這些批判文章都是由闡釋毛澤東的《創業》批示入手，從不同角度批判“四人幫”的文藝政策。雖然這些文章大多仍然不同程度地延續著“文革”批判的話語方式，但也有效地助推了對于“四人幫”的全社會批判氛圍。

此后一年多，直到1977年底，全方位批判“四人幫”的“文革文藝遺產”，構成了《人民日報》文學批評的主要目標和基本內容。

二、文藝理論和作品的“撥亂反正”

明確了批判“四人幫”的政治態度和目標，具體的批判對象、內容及過程還須盡快跟進。《人民日報》最早發起了對“四人幫”文藝理論的批判。

1976年11月23日，《人民日報》發表文化部批判組文章《“四人幫”鼓吹“寫與走資派作斗爭的作品”的反動實質》，這篇文章開啟了批判“四人幫”文藝理論的先河。該文要解決的一個政治邏輯問題是，將“四人幫”定性為“走資派”，但“四人幫”此前也曾提出“與走資派作斗爭”的旗號。到底誰是“走資派”？為了將“四人幫”釘牢在“走資派”的恥辱柱上，文章將“四人幫”這一主張的性質描述為“一個陰險卑鄙的政治大陰謀”、“典型的打著紅旗反紅旗的反革命伎倆”。并且抨擊“四人幫”“利用文藝這一輿論工具緊密配合他們政治上篡黨奪權的反革命部署”。將“四人幫”這一文藝主張徹底批判成反革命的政治主張，達到了從“四人幫”手中奪回文藝理論闡釋權的政治目的。

批判了“寫與走資派作斗爭的作品”之后，《人民日報》又刊發了一篇文化部批判組的長文《評“三突出”》。在此之前，《光明日報》就曾發表過喬山、俞起的《“三突出”是反馬克思主義的文藝主張》，《文匯報》也發表上海電影局大批判組的《“四人幫”拋出“三突出”的“原則”是為了“改朝換代”》。“三突出”是“四人幫”文藝創作的“根本原則”和文藝批評的“最高標準”，《人民日報》文化部批判組的文章將其重新定性為“一種靠謊言裝扮起來的理論”和“一種靠權勢強迫人們遵循的法則”。由于“三突出”的理論主張有自身的完整性和系統性，因而文章在批判“三突出”時，并沒有進行簡單地否定，而是分析了“三突出”論從產生、發展到實際執行的整個過程，對“三突出”論涉及到的人物關系和英雄人物的塑造規則分別進行了理論上的駁斥，最終給予了政治上的性質判定。可以說《評“三突出”》一文在批判“四人幫”文藝理論方面提升了批判文章的理論水平，不再滿足于單純地給“四人幫”定性批判，而是深入針對其理論邏輯進行批判，引導了后來的批判文章在理論層面的拓展。

《人民日報》上面的兩次發文并未明顯早于其他幾份黨報，而之后對于“文藝黑線專政”論的批判，則是首當其沖，引領風潮。

1977年11月19日，《解放軍報》發表張大明、桑逢康、沈斯亨的文章《駁“文藝黑線專政”論》，率先在中央黨報開始了對“文藝黑線專政”論的批判。11月21日，《人民日報》編輯部邀請文藝界部分知名人士舉行座談會，專門批判“四人幫”炮制的“文藝黑線專政”論。隨后在25日，《人民日報》發表了茅盾、劉白羽在座談會上的講話。兩位中國文藝界領導人的講話主旨相似，表示要“砸碎文藝枷鎖”，指出“文藝黑線專政”論是為“四人幫”的陰謀文藝開道，陰謀文藝為他們的陰謀政治服務，明確了“文藝黑線專政”論的“反革命本質”。

此后，《人民日報》便開始了對“文藝黑線專政”論的大規模批判。接下來的兩個月內，《人民日報》先后發表賀敬之的《必須徹底批判“文藝黑線專政”論》、謝冰心的《對“文藝黑線專政”論的流毒不可低估》、張光年的《駁“文藝黑線專政”論——從所謂“文藝黑線”的“黑八論”談起》、巴金的《除惡務盡 不留后患 揭批“四人幫”炮制“文藝黑線專政”論的罪行》、于伶的《把“文藝黑線專政”論徹底砸爛》、草嬰的《“黑線專政”論對外國文學工作造成的災難》等文章，還轉載了《紅旗》雜志1978年第1期文化部批判組文章《一場捍衛毛主席革命路線的偉大斗爭——批判“四人幫”的“文藝黑線專政”論》。這些文章都對“文藝黑線專政”論進行了各個角度的批判。

同時，《文匯報》發表了長文《深揭狠批“四人幫”炮制的“文藝黑線專政”論》，《光明日報》發表蔣守謙、張家鈞、章楚民的《十七年文藝的成就與“文藝黑線專政論”的破產》。1977年11月20日，《人民文學》第12期以“徹底批判‘文藝黑線專政’論”為總題，發表嚴文井的《“文藝黑線專政”論與陰謀文藝》，秦牧的《辨明大是大非，伸張革命正義》，峻青的《滿腔怒火批黑論》，草明的《揮筆上陣》。1978年1月1日的《解放軍文藝》第1期發表《徹底批判“文藝黑線專政”論，打碎“四人幫”制造的精神枷鎖——駐京部隊部分文藝工作者座談會發言摘登》。黨報黨刊的紛紛回應，及時形成了對“文藝黑線專政”論的批判熱潮。《人民日報》上同一主題的批判文章直到1978年底都在不斷出現。當張光年的文章《駁“文藝黑線”論》從批判“文藝黑線專政”到徹底否定“文藝黑線”這一提法之后，相關的批判才得以告終。

除了正面批判“四人幫”的文藝思想，黨報的文學批評還引導了對于文學作品的“撥亂反正”，即重新批判一些作品，又肯定一些作品。對于《創業》的重新評價其實可以算作是作品方面“撥亂反正”的先河。這一意圖不但體現于專文的撰述，還表露于數量較多的新聞報道中。

大多數文章所批判的作品，都是“文革”期間“四人幫”直接授意生產的作品。如海南軍區批判組、廣州部隊理論組的文章《江青授意炮制〈西沙之戰〉的罪惡陰謀》，揭露江青利用《西沙之戰》為自己撈取政治資本；上海市戲曲學院的文章《“四人幫”利用電影反黨的又一罪證——揭露“四人幫”炮制反動影片〈盛大的節日〉的罪惡用心》，指出“四人幫”炮制影片為自己歌功頌德、樹碑立傳；上海電影制片廠大批判組的文章《這筆賬一定要清算——從反黨影片〈春苗〉的出籠看“四人幫”篡黨奪權的罪惡陰謀》，揭露電影《春苗》在“四人幫”親信的操控下從創作到上映的全過程，批判“四人幫”利用電影“制造反革命輿論”、“篡奪黨和國家最高領導權”。這幾篇文章都明確指向“四人幫”利用文藝來反黨奪權的罪行。

在《人民日報》等黨報的批判文章、新聞報道中，電影《決裂》《歡騰的小涼河》《反擊》《盛大的節日》《春苗》是重點批判對象，這四部作品在當時的批判文章中幾乎都會提到。此外，受到批判的作品還有《井岡山》《千秋業》《風慶輪》《序曲》《一月汽笛》《金色的朝暉》《芒果之歌》《戰船臺》等。

批判的同時，另有大批作品在《人民日報》上重新得到肯定，中央通訊社新華社在這一期間發表了一系列相關新聞消息。

《創業》之外，在黨報體系里最先獲得重新肯定的作品是《園丁之歌》，這和教育界較早的“撥亂反正”不無關系。1976年11月9日的《解放軍報》就發表了新華社的《歌頌毛主席教育路線的一出好戲——揭露和批判“四人幫”扼殺〈園丁之歌〉的罪行》。11月10日《人民日報》發表《掃除“四害”〈園丁之歌〉獲新生》。隨后，《人民日報》發表了一系列新聞消息，如《毛主席周總理關懷的〈長征組曲〉深受歡迎》《優秀歌劇〈洪湖赤衛隊〉在武漢重演深受歡迎》《歌劇〈白毛女〉在首都重演》《話劇〈霓虹燈下的哨兵〉春節重新上演》等，以這樣的方式營造了過去受到壓抑的作品如今重獲新生的氛圍。這也是在粉碎“四人幫”之后，一時沒有優秀新作品出現的情況下，黨報以重新評價舊作的形式引導了文學的正面取向。

對于同樣是在“文革”時期產生并奠定地位的“樣板戲”，黨報的處理方式則顯得非常地特別，不再是單純的肯定或否定了。

《人民日報》和《解放軍報》在1977年2月13日同一天，都用整版刊發了文化部批判組的長文《還歷史以本來面目——揭露江青掠奪革命樣板戲成果的罪行》。文章前面的編者按說：“八個革命樣板戲，是無產階級文化大革命的新生事物，是偉大領袖毛主席和敬愛的周總理親自培育的成果，是廣大革命文藝戰士努力實踐毛主席革命文藝路線辛勤勞動的結晶。但是，長期以來‘四人幫’卻以假亂真，大肆鼓噪革命樣板戲是江青‘精心培育’出來的，妄圖把革命樣板戲一手扒去，作為他們篡黨奪權的政治資本。本文用大量事實有力地揭露了江青無恥掠奪革命樣板戲的罪行，戳穿了江青是所謂‘文藝革命旗手’的畫皮。”全文敘述了大量關于樣板戲創作生產的“史實”，這些“史實”都一直強調說明江青并沒有參與樣板戲的創造。而樣板戲產生之后，則揭露了江青使用“偽造歷史”、“殺人越貨”、“脫胎換骨”的手段將樣板戲的成果據為己有，最后得出“奪戲是為了奪權”的結論。

這篇文章一方面肯定了樣板戲的成果——樣板戲也是在“文革”中生產出來的，卻并沒有像《西沙之戰》《盛大的節日》《春苗》等作品一樣遭到批判，而依然視為文藝的正面樣板；另一方面，將“四人幫”從革命文藝的成果中徹底剝離出去，與其劃清界限，并將“四人幫”對“文革”革命文藝的參與批為“掠奪成果”。這就從一個相對更為復雜的邏輯上，不僅實現了批判“四人幫”文藝的目的，而且特別是在可能爭議的問題上，示范性地引導文藝界采取“剝離”的手段來處理相關問題。

隨后，上海的《文匯報》回應了這一批判文章的結構模式，發表上海滬劇團的《剝去假面 揭露真相——揭穿“四人幫”在滬劇〈蘆蕩火種〉中的鬼蜮伎倆》，用滬劇《蘆蕩火種》創作、修改過程中的事實，“把‘四人幫’封鎖、篡改、對抗毛澤東對這個戲的指示，剽竊文藝革命成果的反革命兩面派面目，公諸于眾”。文中大量使用“我們”和“他們”這樣的對立稱謂，表明“我們”始終堅持正義路線，與“四人幫”進行了不懈的斗爭，“四人幫”自然成為敵對的“他們”。兩者的博弈、爭奪焦點便是“文藝革命的成果”。

三、政治批判思維中的混亂和保守

從上文可以看出，粉碎“四人幫”之后，自1976年11月重新發表毛澤東對電影《創業》的批示開始，《人民日報》等黨報便以極為自覺的姿態引導文學藝術界展開對“四人幫”的猛烈批判。但在如此激烈的批判潮流之下，實際刊發的文章中仍存有很多混亂和保守的成分。

最明顯的是對“文革”政治思維和話語方式的沿用。這個階段《人民日報》刊發的文藝界批判“四人幫”比較有代表性的文章，可以看出這樣一種顯而易見的邏輯：首先，偉人的最高指示是展開批判的武器，遵循“批示”無需理由，而抗拒“批示”必成其遭受批判的緣由；其次，對于“文革”文藝的認識，仍稱其為“無產階級文藝革命”，延續著對于“無產階級文化大革命”的政治正確觀念，“文革”在這一話語體系中仍是積極的、正面的運動，是不可以被“破壞”的；最后，盡管只是針對具體文藝作品的批判文章，但目的都在確認其為“四人幫”政治上有罪的材料，落腳點都是“顛覆無產階級專政”和“復辟資本主義”。

這樣的思維邏輯和話語套路在當時非常流行，實與“文革”式批判模式相類。同一演繹方式的還有《人民日報》發表的北京電影制片廠《海霞》攝制組的文章《實行資產階級文化專制主義的鐵證——揭發批判“四人幫”圍剿電影〈海霞〉的罪行》、張拓的文章《牢籠關不住革命文藝的春天——控訴“四人幫”對舞劇〈小刀會〉的迫害》等，《解放軍報》發表的文學藝術研究所大批判組的《揭穿“四人幫”扼殺〈園丁之歌〉的陰謀》、章楚民的《清算“四人幫”扼殺話劇〈萬水千山〉的罪行》等。

此外，在這一階段批判“文藝黑線專政”論的潮流中，也能清楚地看到批判者使用的話語資源仍然來源于“文革”。批判文章不僅大多局限在“兩個凡是”框架內，對于“文藝黑線專政”論的性質存在誤斷，而且有些文章更以虛假的大前提進行推論，對“文藝黑線專政”論的出籠作了并不準確的歸因等。

《人民日報》對于“四人幫”的罪行定位也一度飄忽不定，在早期的文章中將其批判為“反動資產階級”或“資本主義文化專制”，但有時也將其同“國民黨反動派”相聯系，與“胡風反革命集團”相勾連，甚而直到1979年，還有文章將“四人幫”評為“披起社會主義的外衣，實行封建主義”，這些都體現出《人民日報》及所代表的權力輿論在批判“四人幫”的大趨向中，具體操作層面存在的某種混亂和保守狀況。

其次是在表明政治立場的同時，刻意重新解釋了某些史實，進而可能達到“洗白”自己的目的。如《人民日報》1977年3月17日發表海南軍區批判組、廣州部隊理論組的文章《江青授意炮制〈西沙之戰〉的罪惡陰謀》、3月23日發表上海市戲曲學校的文章《“四人幫”利用電影反黨的又一罪證——揭露“四人幫”炮制反動影片〈盛大的節日〉的罪惡用心》，此后《光明日報》1977年3月26日發表北京部隊政治部理論組的文章《貪功篡權的鬼蜮伎倆——評“詩報告”〈西沙之戰〉的出籠》，都用實際史料和作者切身經歷批判“四人幫”用文藝作品撈取政治資本，甚至利用文藝奪權反黨。

這些文章都有一個共同點，即文章的撰寫者都曾是相關文藝作品的作者或生產者。在“文革”時期按照政治要求創作的作品，政治方向轉變后成為大受攻擊和否定的對象，因而這些文藝生產者也只能“站隊”式地對自己的作品展開猛烈批判，既為獲得新的政治語境的認可，也為澄清自身的歷史，進而獲得新的政治合法身份。這種“批判”無疑含有明顯的政治表態動機。

在批判“文藝黑線專政”論的潮流中，中國人民解放軍總政治部文化部評論組的萬字長文《“文藝黑線專政”論的出籠和破滅》，詳細分析了“文藝黑線專政”論的產生過程和反動性質，并且試圖深入理論邏輯內部，分析其如何建立及支撐的基礎，也宣判了它必將滅亡的命運。批判“文藝黑線專政”論，對于在“文革”中起到重大作用、《紀要》產生源頭之一的部隊系統來說顯然特別重要。而類似文章在這一階段的《人民日報》上并不鮮見，如中共清華大學委員會的文章《豐碑不可撼 人心不可侮 怒斥反黨黑文〈大辯論帶來大變化〉》，中共北京大學委員會的《論梁效》，都是用“今日之我批舊日之我”的方式來完成新的政治身份的轉換。

其三是可能失之簡單化的“平反”方式。“文革”中一大批作家遭到殘酷迫害，有一部分甚至被迫害致死，但其中原因也相當復雜，不可一概而論。粉碎“四人幫”后，給在“文革”中受到迫害的作家們平反是新政權的一項非常重要的工作，但是如何處理這些歷史遺留問題，如何重新評價這些作家，卻也并非易事。

《人民日報》在粉碎“四人幫”之后第一次公開提出為文藝工作者平反，是1978年4月22日發表的《聲討“四人幫”罪行 伸張革命正義 落實干部政策 文化部為大批受迫害文藝工作者平反》。文章首先批判“四人幫”“采用種種卑鄙伎倆和赤裸裸的法西斯手段，對廣大文藝工作者進行殘酷迫害和血腥鎮壓”。又總結了被“四人幫”迫害的文藝工作者的特點：“誰執行毛主席的革命路線，他們就迫害誰；誰和敬愛的周總理有過聯系，直接受到周總理的教育和幫助，他們就迫害誰；誰和老一輩無產階級革命家有過聯系，他們就迫害誰；誰不入他們那個幫，不聽他們那一套，就迫害誰。”文章的邏輯是當年的“被迫害”理應成為今天須平反的“軍功章”，理由明確而簡單。至于如何細察歷史的復雜性可能一時還無暇考慮了。

《人民日報》還通過各種特定方式，平反、追認肯定了一些老作家。1978年4月21日發表了作家老舍的夫人胡絜青為《老舍劇作選》所寫的再版后記。文章回顧了老舍在解放前后劇本寫作的概況，突出了老舍鮮明的政治立場，稱老舍毫不諱言自己是“歌德派”、自己的作品是“遵命文學”，還贊揚了老舍勤奮的寫作習慣。另外還有陳模的《郭老和孩子劇團》，回憶了郭沫若在解放前對孩子劇團的支持和幫助，贊揚他對黨和人民無限忠誠的高尚品德。

通過這樣兩篇文章，我們可以看出追認肯定老作家的兩個角度，就是政治立場和個人品質。政治立場一定是鮮明而堅定地擁護共產黨和社會主義，個人品質是道德上的高尚和純潔。兩篇文章都是從這兩個角度入手來描寫老作家的，其他問題則并沒有涉及。大概同時的《光明日報》發表了行之的《作品的生命和力量——讀老舍劇作〈龍須溝〉斷想》，詳細分析了老舍作品的人物塑造和語言魅力，但文章最后還是回到老舍藝術成就的根本原因，在于“老舍同志努力實踐了毛主席的文藝思想”。肯定作家的政治立場在當時是必不可少的，也是最為重要的。

1978年7月15日，《文藝報》第1期發表“中國文學藝術界聯合會第三屆全國委員會第三次擴大會議專輯(一)”，其中有胡絜青的發言稿《黨的陽光溫暖著文藝界》。文章回憶了老舍在“文革”中被迫害致死的遭遇，控訴“四人幫”歪曲違背毛主席、周總理對文藝界的指示和領導，炮制“文藝黑線專政”論破壞文藝工作和文藝隊伍。盡管以紀念老舍為切入點，但文章仍然是當時流行的批判“文藝黑線專政”論的套路和話語方式。這大概就是當時批判“文革”的語境中為作家平反的一種規定尺度了。

1979年1月12日，《人民日報》發表田培植、賈福和的文章《“老趙是咱社里的人！”——追記作家趙樹理農村生活片段》。文章記敘了趙樹理在太行山區家鄉幫助當地農民的故事，他的創作與農村生活之間的關系，以及被“四人幫”迫害致死的過程。文章的確起到了為趙樹理平反的作用，并且用生活化的圖景來解讀作家，但把作家的復雜經歷和曲折心路歷程加以生活化呈現的同時，可能也把作家相關的復雜精神問題平面化、簡單化地處理了。

同年3月1日，《解放軍報》發表《文化部黨組決定徹底平反“舊文化部”、“帝王將相部、才子佳人部、外國死人部”大錯案》，文章指出解放后“十七年”文化部的工作貫徹執行了黨中央的革命文藝路線，文化藝術各領域成績是主要的，不存在“文藝黑線”和所謂“黑線代表人物”(周揚、夏衍、田漢、陽翰笙等)問題。受打擊、誣陷的同志一律徹底平反，污蔑不實之詞統統推倒。9月，人民文學出版社編輯部編輯出版了一本《悲懷集——回憶三十位文學家、藝術家》，共收文章60篇，以紀念郭沫若、老舍、梅蘭芳、冼星海、趙樹理、郭小川、楊朔、馬可等30位文學家、藝術家，從不同角度記述了這些文學藝術家的生平事跡和藝術道路。書中文章大多是相同的基調和話語模式，憶往昔、看今朝，批判“四人幫”的迫害，歌頌新時期的溫暖。對照一下1978年6月4日《人民日報》發表新華社文章，報道了老舍的骨灰安放儀式。文章評價老舍是“著名愛國作家”，“擁護偉大領袖毛主席”，“熱愛周總理”，“擁護共產黨”，“熱愛社會主義”，擁護并“積極參加無產階級文化大革命”。如果聯想到老舍在“文革”中的悲慘遭遇，面對“積極參加無產階級文化大革命”這樣的蓋棺文字，是否會產生一種歷史的反諷之感呢。

“撥亂反正”是1976至1978年間的政治形勢，也是《人民日報》文學批評的主要論題和方向，對“文革”時期的文藝理論和作品都在一定程度上加以清理。但今天來看，這樣的“清理”更多地是因新的政治方向轉換而為之；在操作方式上，黨報的文學批評仍然主要承擔了“政治批評”的任務，此一時段文學批評的整體面貌也大致跟隨著《人民日報》等黨報的話語模式。特別是細致考察這些文學批評的文本，其中所體現出來的關于文學的觀念、思維方式，以及用來討論文學的話語資源，仍然延續著“文革”時期的風貌，這當然與尚未對“文革”進行徹底的政治否定和反思評價有關。可以說，這時期的文學批評處于“文革”向“新時期”過渡的階段，政治的博弈，社會的認知，整體上新的觀念共識尚未全面完成。

(責任編輯 李桂玲)

竇金龍，南京大學中國新文學研究中心。