老兵老了

錢國宏

老兵今年95歲，一直住在鄉(xiāng)下。

老兵年輕時(shí)家境很苦，直到18歲時(shí)還在給村里的富戶人家“扛活”。后來參加了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，參加過著名的四平保衛(wèi)戰(zhàn)、西南剿匪以及解放華東、華南、海南等戰(zhàn)役，再后來老兵和戰(zhàn)友們一道，高唱著“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”的《中國人民志愿軍軍歌》，赴朝參戰(zhàn)。抗美援朝勝利后，老兵解甲歸田，成為自食其力的農(nóng)民。

在我兒時(shí)，老兵在村頭柳樹下講述的一個(gè)又一個(gè)浸滿硝煙的故事，使我的童年如春天的菜園，青翠茁壯而絢麗多彩。海南島的濤聲，常讓老兵在朗朗的月夜，倚坐在家門口的石碾上，呆呆地陷入回憶；三八線上的槍聲，又常常讓老兵在灑滿晚霞的鄉(xiāng)間小路上，踽踽獨(dú)行，靜靜地沉入遐想。然而老兵畢竟是老了，那緩慢的步子，微駝的腰板，斑白的鬢發(fā)，以及那張溫和、掛滿笑意的臉，哪一點(diǎn)能讓人相信：他，曾經(jīng)是一位穿行于炮火硝煙中，浴血?dú)车目孜溆率磕兀?/p>

老兵不好煙酒，生活幾近寡淡，沒事時(shí)常會(huì)喊來幾個(gè)小孩兒，教他們唱一些舊時(shí)的軍歌。我平生會(huì)唱的第一首歌就是《中國人民志愿軍軍歌》。

老兵有很多獎(jiǎng)?wù)隆Ｚs上陰雨天，就一個(gè)人悶在屋里，從柜子里小心翼翼地拿出來里三層、外三層包著的十幾枚獎(jiǎng)?wù)拢鹨欢嗽敚g或聞聞上面殘留的硝煙氣息；端詳久了，便有幾滴老淚流過臉頰。

村中的一位老戰(zhàn)友去世了，老兵的晚輩勸說別去無果，老兵還是蹣跚著去老戰(zhàn)友的家吊孝，不顧眾人的詫異目光，在靈前向老戰(zhàn)友的照片，恭恭敬敬地行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——立時(shí)，全場(chǎng)肅立，鴉雀無聲。

離開老戰(zhàn)友的家時(shí)，老兵緊緊握住老戰(zhàn)友遺孀的手，一句話不說，唯兩行熱淚滾滾而下。末了，老兵從衣兜里掏出帶著體溫的500元錢，硬是塞到老戰(zhàn)友遺孀的手上。圍觀的村民對(duì)平時(shí)生活儉樸得幾乎吝嗇的老兵那出人意料的舉動(dòng)很是驚訝。只有我知道：戰(zhàn)友情深。

逢年過節(jié)，晚輩們都來看望老兵。老兵在餐桌上抖動(dòng)著筷子說：“當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，我吃糠咽雪啃冰塊時(shí)，就想到準(zhǔn)有幸福的今天！”說罷哈哈大笑，震得飯桌直顫。這個(gè)老兵喲！

老兵名副其實(shí)地老了，趕上陰天下雨，身上的槍傷就把老兵折騰得死去活來。但老兵從不吭一聲，連片止痛片都不吃。

老兵名副其實(shí)地老了，走路身子前傾，步態(tài)蹣跚，但當(dāng)電視里傳出炮彈的呼嘯聲和手榴彈的爆炸聲時(shí)，老兵艱難地挺直了身子，兩眼炯炯放光。

老兵名副其實(shí)地老了，老了的老兵很難見到老戰(zhàn)友的面了。但老兵說：“沒啥遺憾的，我敢肯定，我的那些老戰(zhàn)友，走時(shí)都是笑著的。”

這位老兵，就是我的父親。每天，他走出家門，站在路邊，望著公路上人來人往的一派繁華，父親翕動(dòng)著干癟的雙唇，沒牙的嘴里哼出的依舊是那鏗鏘有力的旋律：“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江！”

看著父親的背影，我突然想起美國二戰(zhàn)名將麥克阿瑟說過的一句名言：“老兵永遠(yuǎn)不死，他們只會(huì)慢慢凋零。”

（摘自《南京日?qǐng)?bào)》）