錢國宏
老兵今年95歲,一直住在鄉(xiāng)下。
老兵年輕時(shí)家境很苦,直到18歲時(shí)還在給村里的富戶人家“扛活”。后來參加了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍,參加過著名的四平保衛(wèi)戰(zhàn)、西南剿匪以及解放華東、華南、海南等戰(zhàn)役,再后來老兵和戰(zhàn)友們一道,高唱著“雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江”的《中國人民志愿軍軍歌》,赴朝參戰(zhàn)。抗美援朝勝利后,老兵解甲歸田,成為自食其力的農(nóng)民。
在我兒時(shí),老兵在村頭柳樹下講述的一個(gè)又一個(gè)浸滿硝煙的故事,使我的童年如春天的菜園,青翠茁壯而絢麗多彩。海南島的濤聲,常讓老兵在朗朗的月夜,倚坐在家門口的石碾上,呆呆地陷入回憶;三八線上的槍聲,又常常讓老兵在灑滿晚霞的鄉(xiāng)間小路上,踽踽獨(dú)行,靜靜地沉入遐想。然而老兵畢竟是老了,那緩慢的步子,微駝的腰板,斑白的鬢發(fā),以及那張溫和、掛滿笑意的臉,哪一點(diǎn)能讓人相信:他,曾經(jīng)是一位穿行于炮火硝煙中,浴血?dú)车目孜溆率磕兀?/p>
老兵不好煙酒,生活幾近寡淡,沒事時(shí)常會(huì)喊來幾個(gè)小孩兒,教他們唱一些舊時(shí)的軍歌。我平生會(huì)唱的第一首歌就是《中國人民志愿軍軍歌》。
老兵有很多獎(jiǎng)?wù)隆Zs上陰雨天,就一個(gè)人悶在屋里,從柜子里小心翼翼地拿出來里三層、外三層包著的十幾枚獎(jiǎng)?wù)拢鹨欢嗽敚g或聞聞上面殘留的硝煙氣息;端詳久了,便有幾滴老淚流過臉頰。
村中的一位老戰(zhàn)友去世了,老兵的晚輩勸說別去無果,老兵還是蹣跚著去老戰(zhàn)友的家吊孝,不顧眾人的詫異目光,在靈前向老戰(zhàn)友的照片,恭恭敬敬地行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——立時(shí),全場(chǎng)肅立,鴉雀無聲。
離開老戰(zhàn)友的家時(shí),老兵緊緊握住老戰(zhàn)友遺孀的手,一句話不說,唯兩行熱淚滾滾而下。末了,老兵從衣兜里掏出帶著體溫的500元錢,硬是塞到老戰(zhàn)友遺孀的手上。圍觀的村民對(duì)平時(shí)生活儉樸得幾乎吝嗇的老兵那出人意料的舉動(dòng)很是驚訝。只有我知道:戰(zhàn)友情深。
逢年過節(jié),晚輩們都來看望老兵。老兵在餐桌上抖動(dòng)著筷子說:“當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上,我吃糠咽雪啃冰塊時(shí),就想到準(zhǔn)有幸福的今天!”說罷哈哈大笑,震得飯桌直顫。這個(gè)老兵喲!
老兵名副其實(shí)地老了,趕上陰天下雨,身上的槍傷就把老兵折騰得死去活來。但老兵從不吭一聲,連片止痛片都不吃。
老兵名副其實(shí)地老了,走路身子前傾,步態(tài)蹣跚,但當(dāng)電視里傳出炮彈的呼嘯聲和手榴彈的爆炸聲時(shí),老兵艱難地挺直了身子,兩眼炯炯放光。
老兵名副其實(shí)地老了,老了的老兵很難見到老戰(zhàn)友的面了。但老兵說:“沒啥遺憾的,我敢肯定,我的那些老戰(zhàn)友,走時(shí)都是笑著的。”
這位老兵,就是我的父親。每天,他走出家門,站在路邊,望著公路上人來人往的一派繁華,父親翕動(dòng)著干癟的雙唇,沒牙的嘴里哼出的依舊是那鏗鏘有力的旋律:“雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江!”
看著父親的背影,我突然想起美國二戰(zhàn)名將麥克阿瑟說過的一句名言:“老兵永遠(yuǎn)不死,他們只會(huì)慢慢凋零。”
(摘自《南京日?qǐng)?bào)》)