兒子、孫子和狗

孫少山

孫子叮叮咚咚地彈鋼琴，苦著一張臉。我問，童童你不喜歡彈琴？他說，不喜歡。我說，不喜歡你為什么要彈？他老氣橫秋地嘆了口氣說，為了普尼啊。普尼是一只兔子般大的狗。童童說，媽媽說我彈琴才能養(yǎng)普尼，不彈琴就不能養(yǎng)普尼。我大笑，這個(gè)媽媽把鋼琴和狗捆綁在一起推銷，真是天才的發(fā)明！我說，狗能傳染多種疾病，還是把普尼送出去吧。童童叫道，把普尼送出去，我就把鋼琴砸爛！九歲的孩子堅(jiān)決得讓人可怕。三十多年前的故事重演了。

媽媽說，把狗扔出去！兒子說，扔它出去，我也走！

那時(shí)我們剛進(jìn)哈爾濱，兒子不知從哪里抱回家一只小狗，黑色的。四個(gè)人居住在35平方米的房子里，哪有養(yǎng)狗的地方？?jī)鹤釉陉柵_(tái)上搭了個(gè)狗窩。當(dāng)年的媽媽可不通融，她說，抱著你的狗一塊兒走！兒子最終把那只小黑狗送出去了，他一連幾天飯都吃不下，郁郁寡歡好多日子。

在鄉(xiāng)下，兒子曾養(yǎng)過一只狗，盡管我和妻子都不贊成但還是容忍了。我反對(duì)養(yǎng)狗是因?yàn)楫?dāng)年連人都剛剛吃飽，沒有余下的糧食給狗吃。那時(shí)的狗都是山上、村里到處跑，自己找食吃，或是和豬、雞搶食吃，吃的是糠和野菜。每天早晨，兒子吃到最后一口飯都要把嘴巴塞滿玉米餅子，跳下炕就向外跑，看上去好似著急去上學(xué)，其實(shí)那只狗早就守候在門外，眼巴巴地等著，兒子出來一張口，玉米餅子掉出來，黑狗趕緊接住吞吃下去。這真正是口口相哺啊。我沒有向妻子揭穿這個(gè)秘密。多年后，妻子說她也早就知道孩子的這個(gè)秘密，她也沒說破。那只狗就這樣半饑半飽地長(zhǎng)大了。今天看到孫子養(yǎng)的這只小狗，我深深地感到一種遺憾和愧疚，兒子養(yǎng)的那只狗可以說在它的整個(gè)生命中就沒有吃飽過一次。讓一個(gè)生命在饑餓中出生在饑餓中結(jié)束，這是對(duì)造物的最大的罪過。

天很晚了，孫子還在樓下抱著一個(gè)平板電腦玩游戲。我說，童童，快上樓玩去，下面太冷。孫子說，普尼在下面沒人陪啊。我沉默了，注視著昏暗中蜷縮在沙發(fā)上的孫子，感受到這個(gè)小小的軀體里面巨大的能量，在他幼嫩的心靈里，愛像水那樣飽滿四溢。兒童時(shí)期是愛的能量最充足的時(shí)期，他們愛父母，愛兄弟姐妹，愛朋友伙伴，愛身邊的一切生命，甚至包括沒有生命的塑料娃娃和玩具熊。兒子和孫子都有過愛狗如命的時(shí)期。人的一生，這種愛的能力是隨著歲月的流逝而逐漸衰減。去年我要接95歲的母親回老家看看她的弟弟妹妹們，不料母親很果斷地說，不去，我一個(gè)都不想他們。當(dāng)時(shí)我略吃一驚，現(xiàn)在想來，90多年的消磨，她生命中的愛的能量已經(jīng)消耗殆盡。

生存環(huán)境的惡劣更是加速愛的衰減，貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)，都在加倍地摧殘這種愛的能力。我們這一代人常常以自己的生活經(jīng)歷豐富而自夸，豈不知已經(jīng)受到了嚴(yán)重的內(nèi)傷。艾青有句詩我印象深刻，他說，饑餓使年老的失去仁慈，年幼的學(xué)會(huì)憎恨。

愛的能量是如此的寶貴，但愛的能力終究是會(huì)消耗殆盡的，創(chuàng)造良好的生存環(huán)境讓孩子的這種能力減緩衰退，是我們的責(zé)任。

（摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》）