王 琦
新世紀以來,“中國電影創新高已成為‘新常態’,展現了中外電影史上罕見的‘中國奇跡’”。然而這個“奇跡”卻和紀錄片并無多大關系。作為電影的最初形態和重要類型,紀錄片所具有的文化品格和審美價值自然毋庸置疑,但是多年以來,紀錄片留給中國觀眾的印象卻始終是“陽春白雪”“曲高和寡”,特別是院線紀錄片,幾乎很難在愈發激烈的市場競爭中占得一席之地。以近兩年為例,2015年共有13部紀錄片進入院線,票房總計3163萬元人民幣,2016年共有12部紀錄片進入院線,票房總計8293萬元。這和中國電影產業蒸蒸日上的整體趨勢顯得格格不入。然而,2017年8月14日上映的“慰安婦”題材國產紀錄片《二十二》卻一掃院線紀錄片以往的頹勢,以1.7億元成為中國院線紀錄片的票房冠軍,很多人認為《二十二》的成功只是一次偶然事件,但是仔細分析,這種“偶然”與當前中國電影的多元化發展趨勢有著非常緊密的聯系,把握好這種聯系,對于推進院線紀錄片在中國的發展,保護電影生態的多樣性都具有重要意義。
如何讓觀眾在走進影院的時候選擇觀看紀錄片?這是一直困擾著院線紀錄片發展的核心問題。通常情況下,觀眾總是傾向于選擇那些高投資、大制作、有明星助陣、話題性十足的娛樂性影片,而紀錄片這種主題相對嚴肅、炒作相對困難的類型自然就容易受到冷落。但是《二十二》的成功為院線紀錄片提供了一種行之有效的發展策略,那就是利用社交媒體凝聚分散的受眾,完成口碑的原始積累。
《二十二》并不是導演郭柯的第一部“慰安婦”題材紀錄片,早在2013年,他就已經了解到了這個特殊的群體,并通過重點拍攝韋紹蘭老人和她的兒子羅善學之間發生的故事,對這個沉重的話題做了搶救式的影像記錄,最終完成了一部43分鐘的紀錄短片《三十二》。由于片長所限,《三十二》并不具備進入院線的可能,因此郭柯團隊選擇了以互聯網作為這部作品的主要傳播渠道。而互聯網傳播的一個重要特征就是長尾效應,很多看似非熱點的內容其實并不缺乏關注度,“數字社交媒體用藝術趣味來區分人群,受眾則用藝術建構自我認知,形成相對穩定的數字文化圈”。《三十二》在題材上的特殊性逐步吸引了那些對抗戰史、“慰安婦”和紀錄片感興趣的網民的注意力,這些網民又不斷地通過社交媒體對這部作品展開討論,在這個潛移默化的過程中,《三十二》和“慰安婦”之間的聯系被大大加強,借助社交媒體的傳播,“三十二”已經逐步成為了“中國現存‘慰安婦’”的代名詞,因此,當《二十二》開始制作的時候,已經有相當一部分網民對這個選題有了一定的認知度。
作為一部個人主導的小成本的紀錄片,《二十二》在制作過程中也遇到了中國紀錄片的一個頗具共性的難題——資金短缺,這時,之前通過社交媒體在網絡中形成的長尾效應開始發揮作用,碎片式的信息逐漸集中,足夠多的小眾討論將“二十二”提升為一個網絡熱點,當這個熱點遇到阻礙的時候,又被進一步放大,從而吸引到了娛樂明星張歆藝的注意。一方面,張歆藝基于對“慰安婦”題材的支持,以個人名義出資100萬元,解決了影片制作的燃眉之急;更重要的是,作為一個微博粉絲數量超過1千7百萬的網絡名人,張歆藝稱得上是社交網絡中的大型結點,她在社交媒體上的任何一個舉動都至少可以引發上千萬人的關注,從而促成一場網絡媒介事件。盡管張歆藝在最開始出資的時候并沒有刻意炒作,但是當《二十二》在宣發過程中遇到困難的時候,她公開承認了自己與這部影片的關系,還吸引到了馮小剛等其他名人的支持,明星效應激活了網絡輿論,讓《二十二》從小眾話題演變為網絡熱點。
明星助陣讓《二十二》的制作團隊充分感受到了新媒體平臺的巨大能量,于是當影片再次面臨資金缺口的時候,他們想到了借助社交媒體開展網絡眾籌?!拔堪矉D”題材的特殊性、《三十二》的鋪墊作用和張歆藝等明星的助推共同發力,讓《二十二》具有了足夠的話題度,制作團隊通過網絡公益平臺得到了32099名網友資助的100萬元,保證了這部作品最終得以進入院線,作為回報,這些網友的名字全部被列入了片尾字幕。這固然是感恩之舉,但是同時,這也鎖定了影片的核心觀眾群。32099名眾籌參與者大多都是社交媒體的活躍用戶,其中有相當一部分人還是各種專業電影微博賬號和微信公眾號的高粘性粉絲甚至是直接運營者,一時間,以豆瓣為代表的眾多新媒體平臺以眾籌為切入點,展開了對《二十二》的熱烈討論。通過這一輪的宣傳,影片的關注度呈幾何量級的增加。因此,雖然《二十二》并沒有雄厚的資金來進行宣發,卻在專業影迷群體中營造出相當良好的口碑。
社交媒體的前期造勢對《二十二》的成功固然起到了非常重要的鋪墊作用,但是影片發行方對檔期的選擇也同樣功不可沒。一方面,這個檔期可謂恰逢其時,另一方面,這次的檔期選擇也算是借勢而行。因此,對檔期的合理預判和科學利用,也是院線紀錄片在競爭中求生存的重要策略。
回顧以往,由于話題的敏感性,對“慰安婦”這段歷史的展示總是相對低調的,國內的影視作品中雖然也有一些表現的是這個主題,但并未產生過影響特別廣泛的作品。與此同時,世界“慰安婦”紀念日對國人而言也是相對陌生的概念。2017年8月14日已經是第五個世界“慰安婦”紀念日了,然而如果不是因為《二十二》的上映,恐怕很多人依然會對這個特殊的日期毫無印象。隨著時間的推移,健在的“慰安婦”老人已經越來越少,但是近年來日本政府對于歷史上本國的軍國主義分子發動的侵略戰爭的態度正在發生明顯的變化,掩飾和否定正在替代懺悔和正視,日本與周邊國家的關系呈現出倒退的趨勢,。當此之時,作為國內首部進入院線的“慰安婦”紀錄片,《二十二》的上映也就具有了特別的意義。因為紀錄片“為信仰和價值觀的建立提供一種具體可感的表達方式”,這部影片用事實的力量向中國的年輕一代揭示了歷史的真相,幫助他們對“慰安婦”以及中華民族曾經的屈辱歲月有了更加深入的了解,也從一個側面讓他們對當前的國際形勢、特別是中日關系有了更為清醒的認知?!扒笆虏煌笫轮畮煛保抖愤x擇在8月14日上映,的確恰逢其時。
2017年8月1日是中國人民解放軍建軍90周年紀念日,由于是整數大年,“八一”期間有多部與這個主題相關的電影進入院線,掀起了暑期檔的愛國擁軍熱潮。其中最有號召力的影片首推中國電影的新晉票房冠軍《戰狼2》。從7月27日上映之后,首日上座率超過 50%,上映第十天的周末上座率依然超過 50%,排片占比一度達到六成以上,截至10月中旬,票房總額已經達到56.7億元?!稇鹄?》的沖擊波一改之前很長一段時間以來國產電影鮮肉當道、矯揉造作的整體風貌,讓正能量成為主流,它的成功很大程度上也是院線和新媒體互動的結果。但是作為一部典型的動作片,它的情感指向仍然是相對單一的,激情和熱血雖然能夠引發銀幕前的狂歡,但是荷爾蒙的充分釋放所帶來的是觀眾在高潮褪卻之后產生的短暫的情感空窗期。而時隔半個月上映的《二十二》恰好填補這個空白。從主題上看,《二十二》與《戰狼2》具有共同的精神內核:愛國主義;但是從內容上看,《二十二》所講述的是經歷了巨大的戰爭創傷的“慰安婦”們晚年平淡的人生故事,這與《戰狼2》所突出的身懷絕技的前特種兵在極端環境中的超常行為又形成了強烈的對比,所以當《戰狼2》把其他暑期檔影片擠壓得幾無容身之地,《二十二》卻借助主題的相似性與內容的互補性,依托《戰狼2》的輻射效應低開高走、逆勢上揚。再加上社交媒體在口碑上的不斷加持,將越來越多的普通觀眾吸引到了影院,最終創造了國產院線紀錄片的票房紀錄。
社交媒體的造勢與排片檔期的助力雖然是一部影片能夠成功的重要因素,但是最終對票房起決定性作用的還是影片的自身質量。隨著觀眾欣賞水平的不斷提高和電影產業的不斷規范,爛片的生存空間必然會越來越小。而《二十二》的成功說明,有誠意、有新意、有意義的影片終究能夠經得起觀眾、市場和歷史的檢驗。
首先,《二十二》的誠意體現為制作團隊對歷史的尊重。與前作《三十二》不同,《二十二》沒有局限于只集中表現一個人物的故事,而是在有限的制作時間里盡可能為現存的二十二位“慰安婦”幸存者全部留下影像資料,雖然其中的一些人由于種種顧慮拒絕了拍攝,但是這次搶救性的記錄依然為子孫后代留下了大量最為寶貴的一手資料。到影片上映之時,其中的很多人都已經離開了人世,這些歷盡劫難的“慰安婦”幸存者們不應該被遺忘和埋沒,記錄與解釋是紀錄片最基本的功能。所以單單從題材本身來看,《二十二》也是一部充滿誠意、值得關注的電影。進而,紀錄片也應當在中國的電影市場上占有一席之地。
其次,《二十二》的新意體現為對悲情敘事的淡化處理。以往的一些“慰安婦”題材的影視作品在創作中總是習慣于重點表現她們當年的悲慘遭遇。一方面這的確是歷史的事實,另一方面這也很容易吸引觀眾的注意。所以很多作品在有意或無意之間實際上是在消費“慰安婦”們的苦難,通過反復暴露她們的傷疤來換取觀眾的同情?!抖吩趧撟鬟^程中盡量避免了這種傾向,主創團隊重點表現的不是曾經的痛徹心扉,而是當下的流年似水??嚯y當然不應該被遺忘,但是對苦難最有力的回擊,無疑是向死而生的勇氣和堅韌不拔的生命力。這也正是本片最大的看點所在。上映之初,很多觀眾雖然通過社交媒體了解到了這是一部很好的電影,但是出于對那段悲慘歷史的抵觸心理,很多人選擇了買票但是不進影院的方式對影片表達支持。但是隨著前幾批觀眾的反饋,大家知道了影片中其實并沒有特別多殘酷的鏡頭,而是主要講述了老人們晚年的故事,于是才有越來越多的人走進影院與銀幕上的那些老人們一起經歷人生。票房的成功充分證明了《二十二》主創團隊的這種內容創新對觀眾心理的把握是非常準確的。
再次,《二十二》的意義體現為通過對“慰安婦”幸存者們的生活現狀的記錄,展現出了中國的年輕一代在面對歷史時的全新態度。當前,我國的發展已經進入中國特色社會主義的新時代,中國已經成為世界第二大經濟體,綜合國力顯著增強,人民生活水平也達到了前所未有的高度。在這種大的時代背景下成長起來的年輕一代,已經可以用更加寬容、更加自信的姿態去面對民族的歷史,能夠以更加宏觀的視野,更加開闊的胸懷去審視歷史、評價歷史,也就必然能夠以更加合理的方式去思考未來、迎接挑戰,而這也無疑是對那些曾經侵略、欺凌過我們的敵人的最好的回應。海納百川、有容乃大,忘記過去意味著背叛,但放不下過去也意味著無法全力前行。從這個角度分析,《二十二》也是時代的必然產物,是中國特色社會主義新時代的中國人民愈發自信的一個微小的證明。
習近平總書記在黨的十九大報告中明確指出,“我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”,這也就意味著,今后一個時期我國各項事業的發展都應當向著更加平衡、更加充分的目標邁進。電影作為社會主義精神文明建設的重要組成部分,同樣應當通過不斷地發展去滿足人民日益增長的需要。目前看來,中國電影產業最大的問題還是多元性不足,豐富度不夠。推進院線紀錄片的發展無疑是解決這一問題的有效途徑之一。當然,紀錄片想要在院線中占據一席之地,也必然是多方共同努力的結果,《二十二》的成功至少證明了,在保證藝術水準的前提下,通過與社交媒體的聯動以及對影片檔期的科學規劃,是完全可以讓觀眾走進影院觀看紀錄片的。
注釋:
[1]饒曙光、尹鵬飛.中國電影:國家戰略與經濟轉型[J].電影藝術.2016(4):14-19.
[2]張同道.中國紀錄片發展研究報告(2016)[R].北京:中國廣播影視出版社,2016:152.
[3]盧楊、鄧杏子.2016年中國紀錄片叫好不叫座[N].北京商報.2017-4-17.
[4]數據來源:中國票房網[DB/OL].http://www.cbooo.cn/m/642681.
[5]王可越.藝術的傳媒化:當代媒介與藝術的共生[J]. 現代傳播. 2016(1):104-109.
[6]李泠.專訪導演郭柯:讓“慰安婦”從歷史符號回歸為人[DB/OL]. 觀察者網.2017-8-14.http://news.china.com/shendu/13000808/20170814/31089509.html.
[7][美]比爾·尼科爾斯.紀錄片導論(第2版)[M].陳犀禾、劉宇清譯,北京:中國電影出版社,2016:218.
[8]數據來源:中國票房網[DB/OL].http://www.cbooo.cn/m/641515.