睿智學者的恬淡人生（外三篇）
——讀金克木散文集《咫尺天顏應對難》

●關海山（太原）

做學問寫文章，中國有句古話，叫作“文如其人”。確實，一個人可以一段時間在某篇或某幾篇文章里把自己進行偽裝，但若要長年累月地為文創作，終不免要在字里行間顯露出自己來。近讀金克木先生的散文集《咫尺天顏應對難》，便深有其感。

金克木先生生于1912年，安徽省壽縣人。1941年到印度，學習梵文、古印度哲學和文學；1946年回國，任武漢大學哲學系教授，1948年之后一直任教于北京大學東方語言系。金先生的主科是哲學，專業之余，親近繆斯，不料卻花香滿徑，成績昭然，先后出版了《舊巢痕》《燕口拾泥》《末班車》《天竺舊事》《燕啄春泥》《藝術科學叢談》《八股新論》等著作，以及《難忘的影子》《蝸角古今談》等10余部譯著和詩集。

由于讀書極廣、極雜，金克木先生涉足美學、哲學、符號學、文學評論、宗教學、人類學、民俗學、語言學等領域；更由于金先生兼通英語、法語、梵語等外語，敢就印度的、法國的、英國的、日本的文化從容對話，因此，金先生的筆下之文，便隱隱透出一股與眾不同的縱橫捭闔與游刃有余：“續斷是一味中藥的名字。這種草本植物的根若用作藥，可以通血脈、強筋骨，對骨折等癥有益，故稱續斷。人人都不樂意斷，都愿意續斷。”接著，作者自話題引申開去，從斷臂的維納斯雕像，到曹雪芹未寫完的《紅樓夢》；從《紅樓夢》里諸人物的愛情和婚姻，到金圣嘆腰斬《水滸傳》，最后得出：“當前世界的趨向可以一言以蔽之曰通，交通、通訊、交流、對話、傳播，以至于商品和資金的周轉、信息流通，還有系統、控制、耗散等名堂，全是不通就不行。……