打開天窗說亮話

●古 陶

轉(zhuǎn)眼工夫，就寫了一年專欄。在《娘子關(guān)》開詩歌專欄，對于我是件大事。說實(shí)話，我沒有在大型期刊發(fā)過東西，省級(jí)刊物也發(fā)的很少，《娘子關(guān)》能關(guān)注一個(gè)籍籍無名的作者，提供這么好的一個(gè)平臺(tái)，我除了感激還是感激。大地化育萬物而無言，我又能說些什么呢？

我力求每一期作品有所變化，不論從主題內(nèi)涵到修辭形式，以反映一個(gè)普通寫作者眼中的時(shí)代與人心。煤炭、山水、宗教、倫理和閱讀，這一切只是通往終點(diǎn)的途徑而已。可惜由于才華不逮，很多內(nèi)心的東西不能恰如其分表達(dá)。很多年前，有位老師說，小光你怎么老寫情詩啊。這讓我十分慚愧。有的朋友說，你的詩是現(xiàn)實(shí)主義的。我感謝她的理解。有的朋友說，你要再能往前走一小步，就會(huì)到達(dá)一個(gè)新境界，就能通達(dá)無礙。他是真正懂詩的人。這一步可能跨不出去，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷和悟性諸多因素我無法突破。還有朋友說，你寫得云山霧罩，完全不知所云。懂與不懂，完全不是一個(gè)詩學(xué)命題，但我感謝他的直率，以修正我的不足。對于寫詩這件事，我的想法很簡單：把中西方傳統(tǒng)化入無形，用現(xiàn)代形式表達(dá)我對世道人心的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。

詩是什么呢？二十年前，我說詩就是無。后來又說，詩就是在寺廟說話。現(xiàn)在我說，詩就是打開天窗說亮話。大道至簡，無非一心。柴米油鹽醬醋茶，饑來吃飯困來眠，這是我追求的終極世界，當(dāng)然這個(gè)目標(biāo)此生達(dá)不到。但詩歌，或者藝術(shù)，絕大多數(shù)人窮其一生，就是個(gè)未完成狀態(tài)，只有極少數(shù)人完成了它，比如蘇軾、杜甫、里爾克、博爾赫斯等。……