『半』層樓和『一件事』

●醬香老范

更上“半”層樓

“欲窮千里目，更上一層樓。”人生之樓也由N層筑成。豐子愷解釋李叔同出家原因時，有“人生三層樓”說：“人的生活可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教。”馬斯洛的需求層次理論，從生理需求到自我實(shí)現(xiàn)五層面，由低到高，亦可視為人生層樓。

臺灣誠品書店創(chuàng)始人吳清友，曾用緣緣堂主人的“三樓說”謙虛地自況：“像我這種人可能是住在一樓半的，所以做一點(diǎn)所謂文化，或者是藝術(shù)等，這就是文化生活、精神生活。弘一大師腳力很強(qiáng)，他是要住三樓的，三樓就是神性的心靈生活……我好像頂多只能在二樓，最多偶爾窺望一下三樓，我能上去嗎？”而他創(chuàng)辦誠品書店，“對文化懷有良善的心意”，為想上一層或半層樓的讀者提供服務(wù)。在他看來，“書店絕對是一個城市人精神生活之必要所在。”

很多人滿足于住在第一層，心思花在追求物質(zhì)生活上。也有一些人，“高興(或有力)走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。”（豐子愷語）雖人生最好能“上二層樓去玩玩”，哪怕在樓梯向上“窺望”一番也好，不然，境界總是低一個層次，所謂“窮得只剩下錢了”是也。而“我住一樓半”，就脫離了原先單純的物質(zhì)層次。

改變?nèi)祟惪词澜缰绞降膯滩妓褂羞z囑：“人的一生只要有夠用的財(cái)富，就該去追求其他與財(cái)富無關(guān)的，應(yīng)該是更重要的東西。也許是感情，也許是藝術(shù)，也許只是一個兒時的夢想……”其中“去追求其他與財(cái)富無關(guān)的”，也就是不滿足于住第一層。

官員常住一樓，易淪為“一介俗吏”，而“全面小康”不僅是物質(zhì)上的，還有精神上的。如“兩富浙江”指物質(zhì)富裕、精神富有。口袋和腦袋都富，才是真“富”。以此類推，已住在二樓的人，最好還能更上“半”層，以接近“神性的心靈生活”。當(dāng)然，像弘一法師那樣，“要住三樓”才能滿足“人生欲”，凡夫俗子很難企及。

伊斯蘭先知默罕默德有言：“假如你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花。”不然，人生難免停留在第一層。一樓和一樓半，別小看這半層之差，前者在境界、格調(diào)、品位上相距后者，就像“扁擔(dān)靠在電線桿上——矮多了”。

一生一件事

已故翻譯家草嬰生前說：“我一生只做一件事，翻譯文學(xué)作品，無怨無悔。”從18歲起，草嬰走上翻譯苦旅，直至93歲逝世，歷時75年。在“文革”中他受盡折磨，曾躺在硬板床上幾個月不能翻身，于譯事仍念茲在茲。那場浩劫之后，他加倍投入，以補(bǔ)損失，先后獨(dú)立翻譯了12卷《托爾斯泰小說全集》、《肖洛霍夫文集》3卷等。草嬰說：“我做了一輩子翻譯……平生只追求堂堂正正做人，認(rèn)認(rèn)真真做事。”

同樣享年93歲的美籍華裔數(shù)學(xué)大師陳省身，有一大貫穿終生的信條：“一生只做一件事”，并且“一生做好一件事。”他說：“自己只會做一件事，就是研究數(shù)學(xué)。”就這樣，他成了享有世界聲譽(yù)的“微分幾何之父”。

“中國天眼之父”、FAST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）首席科學(xué)家、總工程師南仁東先生，生命最后的22年，全身心撲在“中國天眼”這件事上。為選最好的地址，從1994年到2005年，他在祖國邊陲輾轉(zhuǎn)了11年。從立項(xiàng)到竣工，又花了11年，最后“造出天眼領(lǐng)先世界20年”。

中國高溫超導(dǎo)研究主要奠基人、2016年度國家科學(xué)技術(shù)獎獲得者趙忠賢院士，1976年就將研究方向定位在高溫超導(dǎo)領(lǐng)域。從當(dāng)年的小伙子到而今的古稀老人，半個世紀(jì)磨一劍，將我國超導(dǎo)技術(shù)從一窮二白提升到世界之巔。他說：“我一輩子就做了一件事，但是并不枯燥，因?yàn)槌瑢?dǎo)研究充滿挑戰(zhàn)與發(fā)現(xiàn)。能將個人的興趣與生計(jì)結(jié)合起來，是最理想的選擇，這有多快樂！”趙院士至今仍帶著學(xué)生活躍在科研一線。

著名國際刑事偵查專家、美籍華人李昌鈺，以精湛超群的偵查與鑒定技術(shù)，被譽(yù)為“當(dāng)代福爾摩斯”。他總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)時說：“重要的是要堅(jiān)守理想——知不可為而為之；一生只做一件事：使不可能成為可能。”

五位大師的專業(yè)大相徑庭，但都踐履了“一生只做一件事”“一輩子做好一件事”的理念，可謂“吾道一以貫之”。這件“事”也就是人生之“志業(yè)”。

木心名詩《從前慢》：“從前的愛情很慢，慢的，用一輩子去等一個人。慢的，一生只夠愛一個人。”不成體統(tǒng)地仿擬之：“從前的人做事很專，專的，用一輩子去做一件事。專的，一生只夠做一件事。”

很多人忙碌一生，到頭來弄不清這輩子到底做了什么事，更說不上做好了哪件事。一生做事不管做多做少，重要的是做好自己認(rèn)定的“一件事”。