箭楊或生活在別處

□閻連科

生活在別處——昆德拉的小說名。看過的小說內容都已模糊了，但這個書名卻如路標一樣豎在記憶里，一如“人類一思考，上帝就發笑”的那句話。可是再一想，人類不思考，上帝會不會哭泣呢？

生活在別處，倘若是一種選擇，那就有了一種自由、自在與逍遙，甚或是一種大自在和大逍遙。我當然是后者中的一點小自在和小自得，一如一只螞蟻得到了一粒米或半粒米那種巨大的收獲感，只有那只螞蟻可以體味和感悟。而我們——人類即便對它有一種嘲笑和譏諷，那在螞蟻聽來，也都是一種音樂和頌歌。我在清水灣的日子和生活，其實正是一只螞蟻剛剛一出門就碰到了一粒米，那心情，除了螞蟻和我，再也無人能夠真正體會與感受。實在說，我是將我在清水灣科技大學的生活視為一種療養與度假。養與療，在人家是養療身體，儲蓄革命之本錢。而在我，就是除枝養干、置心愉悅了。

所謂除枝，就是除卻生活的枝蔓，留下生活中最重要的枝干，讓所有的精力都集中在寫作上，使那僅有的精力枝葉不負季節就行了。所謂養心，就是讓心置懶處，少思雜事，少問閑事，每天想一點自己要想的——比如小說。這樣人和生活就變得簡單利索，一如中國北方的箭楊，把所有的用力都集中在主干的筆直攛空上，不需要如柳樹、槐樹、泡桐、楝樹、皂角樣，必須根深葉茂才能支撐起那巨大的樹冠和樹蔭。自己著實沒有那能力，所以每每見到有巨大樹冠的樹，就頓生一種敬仰來，恨不得站在那兒朝樹們鞠躬和敬禮。而見到一棵簡單、直接上行的箭楊樹，哪怕是夏天，它幾乎無一席蔭涼，我也會為它竊喜和鼓掌。因為它知道自己無有庇護他人酷熱之能力，那就高高的上去為自己頂著一點兒烈日就行了。自私是自私些，但沒傷害他人他樹已經不易了。

我就是那樣一棵箭楊或說是賤楊。樣子直挺，其實虛質，并不為房梁棟材，蓋房子、做家具，都無甚大用，只是說起來也是一棵樹木而已。或者說，我連一棵賤楊也不是，只不過是野山上一枝野荊棵，只是為希望自己成為一棵箭楊、賤楊而努力。于是間，就借了同仁的錯愛和偏愛，到了清水灣這兒來，住在海邊誰見了都因“大好”嚇一跳的房子里，把寫字桌拉到陽臺邊，以看海的名義寫作，又以寫作的名義看海。目視碧藍，一群島嶼，寫累了到陽臺上面對大海擴擴胸。然后呢……然后也就中午了。然后也就一天一天過去了。到超市里買買菜，到廚房里做些最簡單又味道不錯的飯和菜，如此日復一日、時復一時，到晚間的飯后，同朋友到海邊操場上散步或快走，汗浸汗濕后回來洗個澡，躺到床上一刻鐘，也就夢幻一般睡著了。

第二天依然這樣兒。

第三天還是這樣兒。

生活簡簡單單，如永聽不厭的一首口水歌。買菜做飯，看書寫作，從臥室到海邊，從海邊到教室，山上山下，下山上山，目海而視，繞海而行，十天半月，乃至一月二月，都可以在這個坐落在山坡海邊的校園里走走停停，呆呆站站，好像一生的努力，就是為了過上這種閑散發呆、寫作看書、不聞不問他事世事的簡單生活。

這么著，讓慵懶成為一種理想，并為實現這種理想而自得，就像一棵賤楊，從來不為他人生成樹冠、樹蔭而努力，等自己自顧自地長高后，再為自己比他樹高了一頭半頭而得意。我就是這樣一棵箭楊、賤楊吧。身高材虛，質浮而無用，但卻為賤楊而自得。所以說，也才不會為“別處的生活”而苦惱，反為“生活在別處”而感到輕松和自如。像因叛逆而出走成功的孩子樣，背對村落與家庭，面對空曠的荒野闊步地走著并唱著。