被保護的中國核能之父

□ 王貞虎

“文化大革命”期間，在上海遠郊的中國科學院上海原子核研究所內，竟然發生了一件“最人道”的事，紅衛兵造反派竟然特派一位工人出身的研究員周生墨，以幫助批斗為名進駐復旦大學“牛棚”，目的是保護被他們造反派揪去批斗的研究所所長盧鶴紱。

為了防止盧鶴紱被“武斗”或者因一時想不開發生意外，好樣的周生墨居然在牛棚里和盧鶴紱相伴同住了半個月，直至發現復旦師生其實和紅衛兵一樣，對盧鶴紱“形左實右”，實質是同情和保護他的，才放心地離開牛棚回到核所。

盧鶴紱，1914年出生于知識分子的家庭，祖籍山東萊州，1936年，燕京大學物理系畢業后留學美國明尼蘇達大學，1938年，因為精確測定了鋰6鋰7的同位素豐度比而蜚聲物理學界，這一比值是氫彈研制所必需的一個關鍵數據，一直沿用了大半個世紀，至今還是國際同位素表的標準取值。后來他又研制了可以大規模分離鈾235同位素的質譜儀，被美國軍方列為機密。這時的盧鶴紱才二十七歲，成為世界核子物理界備受矚目的頂尖人才。

1959年，盧鶴紱先生被任命為上海原子核研究所第一任業務所長，那時的研究所既沒有設備也沒有人才，調撥到他手底下的，是一批大學沒有畢業、專業也不對口的數學系三年級大學生。雖然也有大學畢業后工作過二、三年的人，但那是非常個別的。當時的情況可謂是“一位一級教授帶著一批年輕的門外漢開始了一個大型研究所的創建”。他親自授課，親自選擇研究課題，親自決定科研方向，其艱難可想而知，原子核研究所能夠發展到今天，盧先生的功績不言而喻。

盧鶴紱有個非常鮮明的品德個性，就是“疏權貴親卒伍”，這一特性讓他在“文革”中少吃了很多苦頭。

“文革”期間，雖然隨大流也開他的批斗會，但始終沒有采取過侮辱人格的過激行為。他在全所大會上做檢查的時候，他的“大實話”還連連引發全場陣陣會意的笑聲。“文革”中，一時盛行“考教授”，目的是丑化這些在普通群眾中享有很高聲望的高級知識分子。為了不讓他尷尬，學校的紅衛兵們盡量選擇那些最簡單、最普通的問題去考他，比如“三面紅旗是什么”。因為那時候，廣播里、報刊上，報告中，整天連篇累牘地宣傳“總路線，大躍進，人民公社”三面紅旗，連沒有上學的幼童都知道，可他卻牛頭不對馬嘴地回答說：“軍旗、黨旗和國旗。”引起全場哄然大笑。

盧鶴紱還有一個終生愛好，就是京劇。據說是幼年時期跟他家里的廚師學的，這位燒飯師傅不僅唱得一口不錯的京戲，還經常帶著他去劇院看戲，所以從小就打下了扎實的功底。他當年慰問抗日將士時的京劇表演，至今還讓人津津樂道。盧鶴紱當年的同事李哲昭回憶說：“我們志同道合，都喜歡唱戲，盧先生的京戲唱得很好，是譚派老生，曾經在遵義演出過全本《四郎探母》，他扮演的楊四郎英武豪放、光彩照人。后來參加黃河賑災義演，除《四郎探母》外，還演出《空城計》。”

即使當上了一級教授后，盧鶴紱照樣演戲，1956年在北大辦公樓禮堂演出《四郎探母》，引起轟動。擔任上海原子核研究所所長期間，在給學生們上課的間隙，還會唱上幾句，大家都被他那洪亮寬厚的嗓音、字正腔圓的演唱所折服。有一位學生說：“聽盧老師的課從不走神，因為他有京劇表演的功底，語言生動精彩。”

獲得“兩彈一星功勛獎章”的王淦昌院士說：“學生非常擁護他，因為他課講得好，他會演戲的嘛！像演戲那樣教，當然受大家歡迎了。”

是的，科學和藝術是永遠連在一起的，誠如錢學森院士所說：“正是音樂藝術里包含的詩情畫意和對人生的深刻理解，豐富了我對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維方法。或者說，正因為我受到這些藝術方面的熏陶，才能避免死心眼兒，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點。”無數事例表明，一旦科學的“真”和藝術的“美”完美地融合統一起來，就可以獲得“出神入化”的效果。