□王霞
在物理學(xué)界的“江湖”中,彭桓武成名極早。他天資聰穎,15歲便考入清華大學(xué)物理系,不到20歲又進(jìn)入清華研究院深造,曾與王竹溪、林家翹、楊振寧一起被稱為“清華四杰”。1938年,彭桓武又遠(yuǎn)赴海外,成為當(dāng)代理論物理學(xué)大師波恩的第一個(gè)中國(guó)弟子,與“原子反應(yīng)堆之父”費(fèi)米、“原子彈之父”奧本海默等科學(xué)界的精英師出同門(mén)。在波恩門(mén)下,彭先生廣泛研究了晶格動(dòng)力學(xué)、分子運(yùn)動(dòng)論,涉足場(chǎng)論、固體物理等多個(gè)領(lǐng)域,先是獲得了哲學(xué)博士學(xué)位,并與海特勒、漢密特在都柏林高級(jí)研究院對(duì)宇宙線現(xiàn)象作了較系統(tǒng)的解釋,創(chuàng)造了以三人姓名首字母命名的HHP理論。隨后,彭桓武又回到愛(ài)丁堡大學(xué),獨(dú)立開(kāi)展研究,于1945年又獲得了科學(xué)博士學(xué)位。同年,他以量子力學(xué)與統(tǒng)計(jì)力學(xué)的一系列探索性工作,與波恩共獲愛(ài)爾蘭皇家學(xué)會(huì)的麥克杜格爾·布里斯班獎(jiǎng),并應(yīng)邀出席了在劍橋大學(xué)召開(kāi)的戰(zhàn)后第一次基本粒子會(huì)議,在科學(xué)界擁有了自己的位置。
才華橫溢的彭桓武在海外同人眼中因其自然灑脫而廣受歡迎。海特勒后來(lái)在回憶都柏林高級(jí)研究院生活時(shí)說(shuō):“同事中最受熱愛(ài)的一個(gè)是中國(guó)人彭桓武。”彭桓武也曾用“浪漫鯤鵬莊子夢(mèng),芬芳蘭蕙屈原風(fēng)”的詩(shī)句表達(dá)內(nèi)心對(duì)自然灑脫的向往。
在報(bào)效祖國(guó)之時(shí),彭恒武卻是拳拳赤子,豪情盡顯。在海外,他心中一直渴望著回到闊別多年的祖國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)一結(jié)束,他便和在法國(guó)的錢(qián)三強(qiáng)相約,回國(guó)后聯(lián)合志同道合的人,讓祖國(guó)借助原子時(shí)代的科學(xué)技術(shù)強(qiáng)盛起來(lái)。當(dāng)時(shí),回國(guó)的船票很緊張,湊巧彭桓武一個(gè)同學(xué)正在英軍服務(wù),于是他走英國(guó)海軍的“后門(mén)”,于1947年底搭英國(guó)海軍軍艦踏上回國(guó)路。1948年,當(dāng)愛(ài)爾蘭皇家學(xué)會(huì)選他為會(huì)員時(shí),彭桓武已經(jīng)在云南大學(xué)執(zhí)教了。
彭桓武說(shuō):“回國(guó)不需要理由,不回國(guó)才要理由,這是很自然的事情,學(xué)成歸國(guó)嘛!”平靜的語(yǔ)言顯出豪邁的情懷,淡然與豪情在彭桓武身上得到了完美的統(tǒng)一。
1949年,彭桓武來(lái)到已經(jīng)解放的北京。在葉企蓀教授家里,他和錢(qián)三強(qiáng)重逢了。錢(qián)三強(qiáng)興致勃勃地告訴彭桓武:“中央準(zhǔn)備成立一個(gè)人民的科學(xué)院,如果我的意見(jiàn)被采納,就能成立一個(gè)近代物理所。”
“這回,咱們可以干起來(lái)了!”彭桓武躍躍欲試。
彭桓武和錢(qián)三強(qiáng)商定,先從教育開(kāi)始,解決物理學(xué)人才匱乏的問(wèn)題。他回到母校清華大學(xué),在國(guó)內(nèi)第一次開(kāi)設(shè)了正規(guī)的量子力學(xué)課程。1960年的夏天,蘇聯(lián)突然背信棄義,撕毀協(xié)議,撤走專家,致使我國(guó)的核武器研究陷入停滯。緊要關(guān)頭,彭桓武毅然放棄已經(jīng)熟悉的領(lǐng)域,走進(jìn)核武器這個(gè)神秘的領(lǐng)域,全身心地投入到我國(guó)核武器的理論攻關(guān)中。回顧當(dāng)年的心情,彭桓武坦然地說(shuō):“這件事情總要有人來(lái)做,國(guó)家需要我,我就來(lái)了。”
1963年3月,我國(guó)第一顆原子彈的理論方案宣告誕生。彭桓武主持的核武器理論設(shè)計(jì)也在后來(lái)獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。按照國(guó)家規(guī)定,一等獎(jiǎng)的唯一的一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)授予名單中的第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺5?dāng)所長(zhǎng)給彭桓武送去這枚獎(jiǎng)?wù)聲r(shí),他卻執(zhí)意推辭:“這是集體的功勛,不應(yīng)由我一人獨(dú)享。”“不,彭公,這是國(guó)家的規(guī)定,請(qǐng)您一定要收下。”略為思索之后,彭桓武接過(guò)了獎(jiǎng)?wù)拢骸昂茫热贿@么說(shuō),我就先收下。”但是他接著說(shuō):“現(xiàn)在這枚獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)歸我所有了,我就有權(quán)來(lái)處理它,請(qǐng)您帶回去,就放在研究所,送給所有為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)過(guò)力量的人們吧!”說(shuō)著,彭桓武提起筆來(lái),順手撕下一張日歷,寫(xiě)下這么兩句話:“集體、集集體,日新、日日新。”
有人曾問(wèn)起這件事,彭桓武說(shuō)道:“我不是謙虛,是事實(shí),我們的核武器完全是集體智慧的結(jié)晶。剛開(kāi)始,沒(méi)有誰(shuí)懂得原子彈、氫彈,是靠集體智慧,集體攻關(guān),集思廣益,我們才攻破了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)……”