文學之魂

□ 從維熙

青年時代，我非常喜歡沈從文的小說《邊城》，并深深為孫犁先生的小說《荷花淀》而動情。之所以癡迷其中，最初只認知是詩情文字的魅力所致，等我有機緣去了湘西鳳凰城和“冀中水鄉”白洋淀之后，我才明白了兩位大師的語言文字，是這方水土的綺麗景觀，鑄造了他們的“文學之魂”。

湘西氣勢雄渾的大山，在我意象里，是充滿陽剛的一座座“男兒山”。那在高山幽谷中碧如絲帶、靜靜而流的猛峒河，在我意象中，是一條充滿陰柔情致的“女兒河”。如果沒有大自然孕生這片奇山麗水，沈從文先生筆下能有風情如畫的《邊城》嗎？

《荷花淀》的故鄉白洋淀，也同樣讓我神往：時值秋日，蘆花放白，水鳥啾鳴斜飛；穿梭于蘆花蕩中的舟槳，劃破了水鄉的寂靜，睡在蓮葉上的荷花，似睡似醒般地搖曳著粉色桃腮……假如孫犁先生沒有鐘情于這田園風景的經歷，會寫出《荷花淀》那樣的優美文本來嗎？

這里引用幾句沈從文先生的孫女沈紅深情懷念爺爺時，留在老先生故居中的文字：“七十年前，爺爺沿著一條沅水走出，走進那所無法畢業的人生學校，讀那本未必都能看得懂的大書……他也寫了許多本未必都能讀得懂的小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷。這些文字與畫，托舉著的永遠是（沈從文）在沅水邊形成的理想和夢想。”

沈紅十分準確地道出了湘西的自然風情對沈老人生的影響。

再以《荷花淀》為例，這篇作品發表在黃土高原延安的《解放日報》。20世紀80年代中期，我與友人去天津探望孫犁先生時，曾向他討教過這篇美文的寫作問題。他說：“只當是畫夢吧。人的一生夢是很多的，但只有最讓你夢魂縈繞并拂之不去的感悟和記憶，才能畫出它的魂魄來。”想來，身在延安的孫犁先生，面對黃土高原，心中還是難忘他記憶中的水鄉風景。如此的藝術自白，讓我理解到大自然的奇偉，對一個文藝家的心靈雕塑，有多么深邃的力度。

其實，大自然有時是無聲的——無聲的自然是一種大雅。大雅的恬靜令人心曠神怡。致使我常常在柳宗元的詩章《江雪》中癡醉：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

這是一幅大雅圖。是天、地、人和諧為一的世界。我想，當時一定是大自然的恬靜安詳，點燃了他的心靈之火，因而寫出了這個“無聲勝有聲”的恬靜世界。

此外，大自然有時是有聲的——有聲的自然是別樣音樂。它不同于人世間喧囂的噪音，是大自然中的一種動態美。早春時冰河的斷裂之聲，深秋時北雁南歸飛舞于天幕之際；激流瀑布的垂天而落，深山幽谷中的泉水叮咚……這些富有動感的畫面和音響，同樣為自然界所獨有，它能引起人的千古幽思和人生詠嘆，這不僅是藝術萌發的起點，也是藝術峰回路轉的終極歸宿。

青年時代，我曾讀過俄羅斯作家屠格涅夫先生的《白凈草原》，在他筆下一草一木，都成了鮮活的生靈，讓人感悟到大自然和弦，比任何音樂旋律都要富有生氣。俄羅斯作家中的另一位托爾斯泰先生，有一次，坐馬車行駛過草原，看見車輪輾過的野草，迅速地挺直了腰身，敏感地聯想到從不屈服的高加索人英勇悲壯的斗爭精神，從而創作出中篇小說《哈吉·穆拉特》——一叢叢倒下后又挺直腰身的大自然的野草，居然成了點燃文學的星星之火。我國詞作家喬羽先生，看見一只蝴蝶飛進他的窗子，立刻見景生情地寫出了《思念》——作曲家谷建芬，將其譜寫成一支撩人情思的歌曲。而無論那根在車輪下挺直了腰身的勁草，還是那只闖進喬羽窗子的蝴蝶，都不是無名無姓——它們來自于大自然。

顯然，人文求索的答案十分清楚了：大自然既是物質的，也是精神的。物質的一翼是人們賴以生存的基礎，精神之一翼則是孕生人間一切藝術的搖籃。因此，我們更應該珍愛天和地以及壯美的大自然。