沒有標題的愛

沒有標題的愛

之一

秋天來的時候，我的鋒利也跟著鈍化下來。

總是有這樣的時期，對于黑暗的嗜血癥狀減輕，整個人松散下來，像一把未拉滿的彈弓，或是未經擠壓的彈簧。我像一把匕首，因為找不到自己的寒光而恐懼。

我原本是清晰地了解起點，也了解終點，甚至熟悉抵達的路徑的，我知道這一切都很安全，包括在哪個拐角應當攝取什么，一切似乎都可以在掌控之中。必經的痛苦，反抗的方式，放棄的模式，經由多次重復而變得可親可近，像一只寵物刺猬，每一次扎出傷口都令我更加愛惜它，又回避它，如同小心翼翼地回避自我。自我是丑陋的海上毒沫，身為精神的魚每吸食一點，就會麻痹窒息一回。然而這依然安全：你掌握痛感的來源，并精心梳理其纖維，并試圖將其偽裝成美。駕馭這種勾當，你輕車熟路。

但或許是因為南方，也或許是因為秋風，我卻輕而易舉地踏上了陌生的分徑。我謹慎而緩慢，懷抱著在下一刻鐘成為一灘碎瓷的風險預估，走著。秋天的密林，光線時亮時暗，有人從時間里，切下銅錢大的白燭光，為我沿路安放。我依然看不見晝的輪廓，憑著人造光一一指認林中隧道的曲折。我有時會害怕地哭起來，希望握住一只不存在的手，兔子也好，狐貍也好，那急匆匆過去的土拔鼠也好，握住那種靈動跳脫，不要走得像一個躑躅的象形漢字，尤其是在秋天。

我怕自己會被再次吹滅，我更怕失去進入叢林深處的勇氣。我害怕失去自己的銳度，又渴望進入一片明亮的曠野，夕陽照著，我如谷垛般柔和，色澤細膩，蓬松而微溫。我隸屬于我的猶豫，我是它的陀螺，在十月的寂靜里，被我的矛盾反復抽打。

然而最終我還是背叛了自己，在陀螺減速的間隙，突然向宇宙叫出了一聲：等等我。

之二

我們不要去雪山了吧，像我這樣，煙霧一樣的東西，會和我的文字，我的說話，還有我的小心思一起，全部變成整齊的冰塊的。給人拿去砌成房屋，砌成橋梁，會有咕嚕咕嚕的囈語，在星星藍得像海水的夜晚，泡在空氣里，擾人清夢的。

那樣可太糟了。

還是去赤道搭建涼棚吧，把耳朵深深埋進沙里，變成熱風吹過時的小小丘陵。四肢綿軟，滿儲寶藏；頭發里全是綠洲，駱駝從額頭東邊升起西邊落下，像金色的雪。讓一切為之旋轉一分鐘，再輕輕落回原地。忘了悲傷，忘了擔憂，忘了夜晚要終結于白天，忘了人生的難。讓生活干燥疏松，不含水分，所有的鹽都用以釀造水晶，在腹地的幽冥里。

眼淚呀，眼淚是最珍貴的雨，是倒流的森林，誰也不要舍得讓對方落下。

之三

我的眼睛天生帶著霧氣，無論看什么，都隔著清晨的一片大霧。我清晰辨出過的只有死神的手，冰冷而充滿憐憫。我常在人的叢林與平原里感覺恐懼、慌張、不知所措。我始終無法處理好與生存的關系，汗從腳底爬上來，像掙不脫的蛇。

然后你來了。像冬日緩緩灑在結滿白霜的屋宇、枯枝、草地的陽光。

我很久沒有這樣安靜地觀察過自己的疆域與地貌了，我凝視著你，看你的光芒將霜氣化而為露，萬物被折射于一片晶瑩當中。你輕輕撥開我眼里的霧氣，我害怕得想逃避，腳步卻沒有挪開。我看見我所有的屋檐都潮濕，所有的枝葉都顫栗，所有的草尖都青碧，我在你手心快樂地發抖，心中知道，這一刻在愛情的時間線上，將幾乎等同于悲傷。

我這樣畏懼著愛，又心甘情愿被它的灼熱收買。我靠近你，像一只初生的麋鹿靠近樹林，在你面前暴露我的脆弱與欣喜，仿佛不知愛是最久遠的孤獨。

不應當無所防御，然而，那個吹走霧氣的人啊，他看起來像積滿厚厚落葉的林中空地一樣安全，他有金色的溫暖胸膛。他是我的平均率。

之四

血在世界的某個角落紛飛，顱骨上盛開大朵無辜的玫瑰。懷抱用來溫暖深愛的人冷卻的軀體，吻獻給已經停止的哭泣。憤怒與絕望是兩匹野馬，將瑟瑟發抖的心分尸。黑夜像一個漏雨的避難所，流彈從屋頂漏了下來，落在手無寸鐵的恐懼之上。

而在另一處，人類為人類劃上界限與等級，人類為人類制造恐懼，區分敵我，人類的心擁有著最險惡的氣候，并以自相殘殺為樂。

但我們相愛。不免帶著罪意與歉疚，為這人世間所有我們無法拯救的不幸。像在戰斗間歇的壕溝上，無視著犧牲者的鮮血而忘情擁吻，想要以此確認一息尚存。哪怕假如下一刻死去，射穿你的子彈也會射穿我；而作為幸存者，我們將一起對著煙花顫栗，像嗅到美與危險的豹子，在對同伴痛苦的回憶里，緊緊銜住對方的脖頸。我們會是再次日出之時，廢墟上升騰起的最后的塵氣:一縷濕潤的炊煙，一塊文明的尾骨，一個攥緊歷史的拳頭，一對愛情的遺孤。

讓我們重新教雨走路，教它以溫柔的腳趾，安撫遍布大地與時間的傷痛。

之五

我走向你的時候像是一只孟加拉虎，赤著腳，濕淋淋的。你打開你的叢林，如同打開巖石層的合頁。

我曾是羈留其中的化石嗎？億萬年過去，靈魂留下物化的痕跡。在你尚未出現時，就守著星球變遷的秘密。

你望著我，像月亮低垂在水面上。我的憂郁是湖水，很快吞沒了你的投影。黑暗是一串鉸鏈，牽制我的時候也浸蝕你。

但我們相擁著，就像從隕石坑向地球回望，只見大陸低懸，山巒聳立，萬家燈火匯聚，你我的影子像兩塊洲際拼圖，被洋流移挪。

我大聲叫喊，想聽到山谷目擊者般的回音，卻只聽見地球那龐然無聲的寂靜。無人作證，愛情像一段對神的告解。

你在真空里抱緊我。而我懷抱著來自一個年輕身體的欲望，不知如何是好。

之六

所有的故事都始于夏季。夏天真好啊，我在夏天是最快樂的，體態輕盈，四肢舒展，沒有擾人的疼痛。

我依然覺得你像初夏，溫和而晴朗，樂天的像一架手風琴。我咚咚走過，隨手拉響你的音階，你就讓旋律跟在我身后，輕快地跑動起來，像一匹紫色的馬。當我懊惱你為何這樣歡快時，你就變成一只藍色的小鼓，咚咚地，用你海水一樣的眼睛看著我，用你的海浪包圍我。

我愿意你的眼睛沒有風雪，如果一定要有的話，還是讓我來做你眼底那淡淡的陰影。

不需要取悅全世界了，取悅你，或者我，就好。戀愛的人都是自大的自私鬼，這是僅僅屬于他們的權利。而我把這份權利交給了你。

你丟失清晨的時候，我也丟失了傍晚。夢的舟楫交互滑過，我聽到你的靈魂在睡夢中低吟的聲音，像封禁的熱帶雨林，叢林茂密植物蔓生，充滿多汁而飽滿的香氣。我看見你的心長出屋宇，金屬的飛鳥在其間輕輕碰撞，成為白晝的容器，夜來時便盛滿飛旋的流光；而你的眼睛，是地心引力，是星系，是時間，我可以旅行很久。

之七

戀人一經擁吻就化為酒，將彼此啜飲。酒是星河，淌過你肋間的鐵軌，也淌過我腹部的稻田。我巖漿般的支流零散而細小，帶著所有的火光和熾熱流向你，而你是幽深的河床，以金色而空曠的回聲為我導航。

你這光的孩子，隕石一般，在我的宇宙撞開一個裂口，教自己充盈其中。我看見你，在漂浮著微小記憶的塵埃里，透明而耀眼。愛幾乎是痛苦的，你的話語像春天的手指，在我的地表覆上薄薄的青苔，又以撫觸，要求我沉睡的種子一一醒來。吻是一種小型的炸裂，像鈴聲突然在風里抖落，我的靈魂也為之一震。

我抵擋不了你。

我要如何抵擋你呢？你讓我覺得自己是廣漠的草原，狂沙、灌木、跑馬、平靜時波浪起伏般的舒滑。你讓我覺得自己是落日低垂的山峰，雪是我的脈搏而你是我身上的針葉林。你何曾賦予什么，你不過是要我自己顯現。那無限的可能性令我迷戀。

你就像是一個無法訴之于人的愿望，我獨自抱著不懷希冀的構想，在渺茫的海里飄蕩。你看見了我，你伸出地平線召喚我，并以我無法預知的方式，解開了自己。

我竟滿足得害怕起來：為什么，又一次交出了深深依戀？

之八

牛羊從不在我的山坡上跑，牧童也從未吹響竹笛，鄉野是一種想象，僅存在于他人的語言地質層里，那是別人的礦藏。我只擁有一個古老、衰敗的小城，和它那被災難埋葬的往昔，那繚繞其上的傷感，那潛流于平靜生活下的痛楚。無需掘地三尺。

我是沒有心理上的故鄉的，我的鄉愁在詩經，“我徂東山，滔滔不歸”，在漢樂府，“回車駕言邁”，在唐詩，“花重錦官城”，在宋詞，“買花載酒長安市，又怎似家山見桃李”，在你，你是我一個人的詩，從前往后，再不會有人這樣將你寫起——我不許。你就是我的“采采卷耳，不盈頃筐”，你就是我的“攀條折其榮，將以遺所思”，是我的“明月出天山，蒼茫云海間”，也是我的“待得歸鞍到時，只怕春深”。我不費絲毫力氣就可以將你想念。

念你，念你的岬角、港灣，念你的半島與瀉湖。你遠的像在另一個宇宙，存活于另一套生態系統，有自己的地貌和物候。我觸不到你，我只能瞇著眼辨認，可你就像一張舊時的黑白照片，底色模糊了，容顏也迅速褪去，視覺被置于一片灰蒙之中，那籠蓋萬物的灰色帶著起伏的顆粒，在指尖形成一種令人心碎的觸感。此時我聽見自行車散漫而急促地搖著鈴，犬吠著，越劇從舊收音機里吱吱嘎嘎傳來，你從童年汗水涔涔跑來，經過我，又跑向了你的現在。我們像兩列火車，在某趟旅行的中途并行停下。你的車窗映著我的桌椅，你的乘客對視著我的旅者，彼此大膽凝望，然后，微微別過臉。時間為此走了弧線。它為我拉開一張弓，而你是我弓上遲遲不肯發出的箭。

念不到你，只能將你的故鄉懷想。我真羨慕你，你的鄉愁多么具體，不像我，只能寄之于人。我曾經一次又一次想起那些白鷺、稻田與河流，你上學必經的工廠和山坡，在心里拿了手指細細描摹，直到成為最為稔熟的版圖。我連自己的故鄉，都沒有過這等熟悉。那景象一半來自于你偶爾的簡短提起，一半來自于我的想象。拋卻虛構成分以后，我發現我是不了解你的故鄉，也不太了解你的。然而我依舊對那塊土地懷著一份難以言喻的柔情，就像我對于你，滿懷著的無非是一團混沌的溫柔。你在我身上喚起的，是一種無端的惆悵，影子一般跟著，我卻舍不得剪。

那種惆悵大概叫童年。又大概，是一種我所不能真正明白的鄉愁。

之九

每天，你在你身體里活上二十四小時，并在我的文字里活上一分鐘。你的時間如魚群，而我是你溫柔的掠奪者，覓食的魚鷹。

吾愛，我想以月光的方式抵達你。無論時間如何套疊、彎轉，我都能準確無誤地找到你，潛入你，像一行詩與另一行切合，像一個音節嵌入另一個。月光是我的百合花束，將在你的唇上緩緩舒展。

春天尚未到來，我就開始破譯你的韻腳。一切青蔥的事物都像你，你就是生機勃勃的代名詞。風吹過，你就會滿山坡長毛茸茸的小草，那是你蘇醒時的下巴。而我將隨意地走著，散漫得毫不經心，直到伏身聽見你的心臟在十億顆種子里跳動的聲音，才驚覺你就是春天黃昏的鴿哨：

一吹，東風就滿了。我的心像一葉綠舟，在你的聲音里，漸漸浮了起來。

之十

為了抵抗時間的萬有引力，我們在深夜醒來，在夜的濃蔭之下，愛像地衣一般生長。我在暗處，在地界，把等待充作刺刀，斬開不斷朝我涌來的荊棘。而你在光的彼岸，在神啟的東方，你像一卷飽蘸雨水的藍色預言，宛然伸展，道路漫長；你要走遍人間，才能抵達我，每天每天。

你的身體像一叢密實的紙莎草，我要以手指采集你，以雙臂環抱你，再將你浸在我尼羅河的水里，用吻不斷敲打，才能萃取你薄如紙的精華。然后裁你為舟，為馬，為灰雁，教你在飛山渡水時，更為輕盈迅捷，教你在秦桑燕草間行走時，記得我視線的溫度，你于是要在每一步里背負我的思念。

我想成為你的刺青，因我是驕蠻的自私的。我還要在你身上織錦。你看不見我的繡線，我耐心地在你的生命里回溯，把你所分贈予我的往事，清潔、浸泡、煉而為絲為線，再一針一針，繡成我的圖案。我不必將你修葺一新，我只要一叢雜草，幾片瓦磚，一兩件你所廢棄的家具就夠了。我要做你的金繕匠人，在你所空缺的地方，統統補上我。

我知道我是太蠻橫了，然而我也不為之道歉。我知道這一切，我都不能。我只能等雨燕自你的屋檐向下垂直飛行時，奉上一個潦草的信號，要你踩著夜的脊骨，到我的疆域來。我陌生的異界。

如果你不來，我就以自己為火種，燒去地界的植被，煉掉寓居于我的鬼魅，再無可燒了，便冷卻、熄滅。