姥爺的竹林

徐靜婷

姥爺的竹林

徐靜婷

每個暑假，姥爺都會托人帶信說：“回來吃筍呀。”

姥爺喜歡竹子，家里也種著一大叢青綠的竹林。下雨時，整晚都是雨打竹葉的聲音，屋子里外充斥著又重又涼的土腥味，第二天一早，林子中就冒出很多鮮嫩的竹筍，當然還有蟬洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爺高興得臉上的褶子都皺在一起，招呼著鄰里來竹林里挖筍、挖蟬蛹，他自己則像只威武雄壯的大公雞，斜倚在大門口，一邊和人聊天，一邊指揮著年輕人和小孩子去更深遠的地方尋尋。就這樣忙乎完一晌午，等筍差不多挖盡了，蟬洞也差不多掏了一遍，他才樂呵呵地回去。回去了就讓姥姥炒一盤竹筍臘肉，煎個金蟬，又命令我快去村口打三斤黃酒，外加一毛錢跑腿費，用來賞我一根冰棍。每次，我抱著滿滿的酒瓶從村頭呼哧呼哧地跑回來時，前襟總是被酒打濕一片。姥爺拍拍我的頭，可惜地說：“哎，都灑了，得慢慢走路呀。”說完，從我懷里抽出酒來，步子很快地走向堂屋里——那里早等著三兩個談笑風生的酒友了。

姥爺喜歡竹子，這大概和他的經歷有關。年輕時，姥爺在永寧寺做俗家弟子，學了幾招防身的功夫和看病的本事。在很長的一段時間里，他都是村里的赤腳醫生，扛著那只裝著器材和急救藥的舊木箱，走了很多路，救了很多急。后來，常跟著他行醫的大姨也成了赤腳醫生。姥爺曾在行醫途中從人販子手里救了個小孩，那孩子后來也成了挖筍的常客。姥爺說，永寧寺里有很多竹子，還說竹子用途很廣，能入藥，還能清心。他給舅舅起名叫“以竹”，希望舅舅能像竹子那般清朗挺拔，剛正不阿。女兒們的名字里都有草字頭，也是為了沾沾竹木的清氣。

姥爺的軟筆很好，也和在寺里抄過經有關。快過年的時候，村里人都找他寫春聯。姥爺家的堂屋正中掛著他臨摹鄭板橋的《竹石圖》。畫布的右上角從上到下，從右向左寫著：

四十年來畫竹枝，日間揮毫夜間思。

冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。

落款是：村野韓老叟。我曾誤將“叟”念成“瘦”，因為姥爺清茶素食，練功習武，清俊挺拔。

他卻擺擺手說：“不是‘瘦’，是‘叟’。‘老頭兒’的意思。”

“為什么不寫名，寫‘老頭兒’呢？”我問。

“老頭兒有老頭兒的好。你不知道，老頭兒有多好。”他微瞇著眼睛，搖頭晃腦，好像“老頭兒的好”就像睡在陽光里，撓著耳根的大花貓。

姥爺最開心的還是有人過來邀他喝酒。有一次，朋友如約而至，姥爺開心得不行，吩咐姥姥做幾個小菜，鐵了心地要喝一杯。姥姥勸他，他就跟孩子似的求了半晌，伸著一根指頭比畫著：“最后一次，最后一次。”那天，他灌了一斤白酒，整張臉都燒了起來，卻不成想真成了最后一次。

猶記得那年才入秋，連著下了好幾場雨，空氣清冷，竹筍發了好幾匝，鄰里都等姥爺招呼他們挖筍，可一直沒動靜，竹子也黃了不少。

姥爺不招呼客人是因為他病了：咳血嘔吐，整個人瘦脫了相。病的原因么，大家都說是姥爺喝酒抽煙太兇。可姥姥說，姥爺青年行醫時被人販子打斷過兩根肋骨，其中一根扎進肺里。那年頭醫療條件差，沒能根治，由是落下病根。在那個秋雨淅淅瀝瀝的晚上，姥爺裹著厚厚的毛絨毯子，走到門口，瞅著雨中蕭瑟的竹林呆呆立了半晌，輕聲嘀咕道：“怕是經不了冬了。”只不知這話是說竹林，還是說自己。

那時候，姥姥天天在廚房里熬中藥，院落里就很難聞到竹子的氣息了。她還在院子里、廚房里、客廳里來回穿梭，拿著抹布到處抹，不時地看著表，提醒姥爺又到吃藥時間了。姥爺的藥大概很苦。他這一輩子不皺眉、不嘆氣的“規矩”在吃藥時全都打破了：

“唉——”他長長地嘆著氣，面部肌肉奇怪地抽動著。

然后，他會端起一碗水，一口氣灌下去。面部開始舒展，他長地出了口氣，咂咂嘴，仿佛耗盡了所有氣力，身體也隨之深陷在那張哼哼唧唧的躺椅里頭。幫他解苦的是糖水，泡著冰糖和蜂蜜。當時蜂蜜還是奢侈品，是舅舅托人從外地帶回來的，但姥爺對這甜味似乎不買賬，說喝多了酸苦。這實在是個奇怪的道理。

我又想起另一件事來：姥爺曾有個“絕技”，能一眼分辨出糖水和白水來。我小時候問他是怎么做到的，他神秘兮兮地說：“糖水里有滑溜溜的絲縷，像風撕過的云彩片，清水透徹得厲害，陽光進去不打折。”我當真看了半天，說：“我怎么看不到呢？”姥爺就說：“你是小孩，眼睛還要進化，進化成老人家的程度才能看見。”我將信將疑。姥爺在我身后一邊偷著笑，一邊扯片竹葉放在茶里，一口一口地啜著，很得意的樣子。姥姥在一旁看不下去了，說：“他哪有這么厲害。兩個茶缸不一樣呀！”原來姥爺抽煙厲害，他的茶缸壁上自然印著焦黃的煙痕，都是無意中燒上去的。和茶杯一樣焦黃的是姥爺的手：指甲又大又硬，皮膚又粗又糙，上面密密排著皸裂的裂痕。姥爺因病戒煙的那段日子里，焦黃也褪去不少，轉成了青紫，似乎想要遮住松垮細瘦的手背上密密麻麻布著的針眼。

有一天半夜，姥姥聽到姥爺起床出門，院子里響起嘩啦啦的聲音。姥姥說，姥爺把幾株發黃的竹子連根拔了，也不知道他哪里來那么大的力氣。再后來，精疲力盡的姥爺回房間睡了。

他這一覺睡到大雪紛紛，睡到綠草茵茵。竹林依舊蔥郁地生長著，只是姥爺再也醒不來了。