每周，到歷史深處走一遭
——《國家相冊》圖片遴選手記

□ 文/陳小波

每周，到歷史深處走一遭
——《國家相冊》圖片遴選手記

□ 文/陳小波

《國家相冊》系列微紀錄片里的厚重歷史照片是如何被遴選出來的？如何從浩若煙海的歷史照片中梳理出一顆顆“珍珠”呈現(xiàn)給受眾？本文作者陳小波作為《國家相冊》的主創(chuàng)人員之一，講述了《國家相冊》圖片遴選過程和思考。

國家相冊 新媒體 視頻作品 老照片

陳小波新華社領銜編輯、《國家相冊》講述人

一、經(jīng)典的歷史圖片，嚴格的文字敘述、音樂構(gòu)成，復雜的制作，構(gòu)成國與家的相冊

從2016年9月開始，新華社每周推出一期《國家相冊》。

歷史是最好的教科書，《國家相冊》延續(xù)微電影《紅色氣質(zhì)》元素，把新華社經(jīng)典照片找出來，在歷史記憶與當代人感受中找到契合點。6分鐘左右的微紀錄片，目擊歷史，解開謎團。每集用小人物的故事帶出一個大時代。用很小的點，講很大的歷史。國家相冊，其實也是國與家的相冊。

《國家相冊》結(jié)構(gòu)繁復：經(jīng)典歷史圖片、嚴格文字敘述、音樂鋪墊、制作復雜，全部糅合在一起，最后呈現(xiàn)一個完整狀態(tài)。

沒有記憶和學習，就沒有人類文明的未來。《國家相冊》不是一幅幅照片的簡單呈現(xiàn)，而是用歷史照片搭建主題，雖然是陌生化陳述，但要讓大家找到情感共同點，還要與現(xiàn)實巧妙勾連。靜靜打開《國家相冊》，慢慢看進去，每個主題都有出乎意料的故事，每個故事都帶來出乎意料的感動。

每個人都有與過去溝通的能力，但這個能力會在一個紛亂時代漸漸削弱。《國家相冊》力圖喚醒更多人與歷史溝通的能力。

那么多人和我們一起回到歷史當中，這是一件幸福的事情……

二、五六十年代，每一個大事件發(fā)生，石少華都會派年輕記者奔赴四面八方，把事件拍得真真切切

我在《國家相冊》團隊中除了擔任講述人角色，主要工作是遴選照片。

我曾用十余年時間對中國照片檔案館中的老圖片進行梳理、研究：“口述新華”為五十位老攝影記者做口述，“新華典藏”為一百二十位老攝影家做典藏，《中國人的文明與道路》《圖像證史》等數(shù)十個展覽……我與幾百萬張不朽照片默然相對，尋找那些橫穿命運的老攝影家背影，并尋找與之相關聯(lián)的內(nèi)外知識，學習、繼承、研修、敬畏。經(jīng)過我的手、我的眼、我的心的照片起碼有三四百萬張。我的大腦已是一片肥沃土壤，任何一張好照片只要經(jīng)過，就像一粒種子深深種在這片土壤上，不會跑掉。

《國家相冊》中的老照片，我或整理、或做過編輯，更多就是路過我的腦子深存下來。比如：掃盲、修路、冰川、牧民轉(zhuǎn)場、婚姻法、考古、民間體育、民間藝術……每一個題材都有數(shù)以千張的圖片靜靜躺在中國照片檔案館里。

很久以前，我就注意到中國照片檔案館里一批批“偉大的照片”。我常驚奇地發(fā)現(xiàn)：五六十年代，石少華領導攝影部，在每一個大事件來臨時，他都會派年輕記者奔赴四面八方，把一個事情拍得真真切切、說得清清楚楚。

第2期《一個不能少》（李柯勇撰稿）講的是掃盲。解放初期，中國十個人里有八九個是文盲，政府開始大規(guī)模掃盲，使用的手段在現(xiàn)在看來，用“黑色幽默”形容毫不為過。新聞攝影局記者全員出動，記錄發(fā)生在鄉(xiāng)村、廠礦、部隊、舞臺、運動場上一個個精彩的掃盲場景。王純德用120祿來相機拍攝的一個畫面上出現(xiàn)數(shù)百個農(nóng)民開會掃盲的照片，誰看了都會驚訝無比。

六十多年前，二十出頭的攝影記者袁克忠、林田、趙慎應、張加里、李萬春、任用昭、劉詩臨、時盤棋等跟著進藏部隊一起，在修建康藏公路、青藏公路工地停了下來。在筑路工地，他們有的呆了幾個月、有的呆了一年，袁克忠后來就留在了西藏。當時他們的任務就是：記錄修“天路”的人。

拍攝康藏公路和青藏公路的影像，我簡直不知道記者站在什么位置上拍攝的——陡峭的巖壁、奔騰的江水、冰凍三尺的嚴寒氣候……記得討論第9期《修“天路”的人》（徐壯志、李柯勇、吳平、李放撰稿）主題那天，我把積攢多時的修天路照片拿了出來。年輕導演、撰稿、制作都開始倒吸涼氣。

還有一群勇敢的記者，曾在五六十年代跟著登山隊員和冰川考察隊一起挑戰(zhàn)人類極限，在飛鳥都過不去的山巔、在齊腰深的冰雪中拍攝，每次翻開這些影像，我的心就開始發(fā)痛。這些照片幾乎每一張都是大片。它們的拍攝者馬競秋、丁彬萱已經(jīng)離開人世，傅振欣、王純德、張赫嵩、張生貴、官天一也已垂垂老矣。而他們的照片那樣鮮活、那樣美麗、那樣不可思議！ 他們留下的影像用在第6期《山就在那里》（李柯勇、南辰、薛文獻撰稿）和第17期《冰川的奧秘》（滕沐穎、王若辰、李強撰稿）里。

我愛這些照片如同愛自己的生命。以至每次我都跟新華網(wǎng)年輕的制作團隊強調(diào)，這些照片都是老記者用青春和生命換來的啊，讓它們在片子里面走慢一點、再走慢一點，讓大家看看這些照片的真面目，好嗎？

第30期《天下有情人》（雙瑞、郝方甲撰稿），我翻到50年代初關于婚姻法的照片起碼有上千張。1950年到1952年，中國第一部新婚姻法公布之際，新華社多么重視！石少華派了多少個生龍活虎的記者到各地鄉(xiāng)村、廠礦以及民族地區(qū)，去拍那些自由戀愛的年輕人。年輕記者蔡忠植、王純德、陳之平、牛畏予、毛松友、盛繼潤、安康等拍攝的照片，張張看上去就是人間戲劇，就是《劉巧兒》《小二黑結(jié)婚》的現(xiàn)場版。

那張南京市郊開大會批斗虐待童養(yǎng)媳俞小毛的任趙氏的照片，那張山西黎城四十七歲寡婦與四十四歲農(nóng)民自由戀愛組成家庭的照片，在中國照片檔案館沉睡六十多年，不做《國家相冊》，誰會去再翻動它們？

2016年11月中旬，北京驟寒。在刺骨寒風中，我想，《國家相冊》應該做一集在風雪中的人了。因為我想起曾經(jīng)看過的數(shù)萬張和風雪有關的圖片，從三十年代張印泉拍攝的那張“風雪夜歸人”開始一直到今天年輕一代，每一位新華社攝影記者都有在寒冬里拍攝照片的經(jīng)歷。該期發(fā)布前，改名為《風雪未歸人》（郝方甲、李放撰稿）。

親愛的前輩，你們的勞動必須有人知曉，你們必須獲得敬重。如果你們知道，新華社現(xiàn)在的《國家相冊》，天天有人翻動你們六十年前的照片，你們會欣慰嗎？

三、一個身懷絕技、身世復雜、一生充滿悲歡離合的天才機長，中國照片檔案館居然有他十幾張圖片，而拍攝者都是當時新華社名記者

《國家相冊》每周讓我走進中國照片檔案館，對一些過去沒有涉及、沒有關注的題材再次凝視。

第16期《云端的傳奇》（南辰、朱慕南、徐壯志撰稿）講民航歷史，講那些最早帶我們飛上云端的人，講那些冒死飛躍拉薩航線的人，講中國如何從五十年代初全國只有兩條航線到

今天有3362條……一個身懷絕技、身世復雜、一生充滿悲歡離合的天才機長潘國定貫穿始終。故事找出來后，我在中國照片檔案館居然找到了潘國定十幾張圖片，拍攝者是五十年代新華社名記者：劉東鰲、納一、鄭小箴、王純德。

□ 《國家相冊》第8集《三位“大”醫(yī)生》截屏。

第32期《中國尋油記》（徐壯志、楊榮榮撰稿），編導翻閱大量歷史資料后，決定講述一個幾乎在每個大油田開發(fā)時都沖在前面的石油人的故事。他叫王炳誠。新華社著名的記者武純展、王平，還有幾位我不太熟悉的攝影者在新疆、甘肅等地拍攝了王炳誠，他在中國照片檔案館中有十余幅照片存留。

來支援《中國尋油記》的福建分社女記者許雪毅采訪九十歲的王炳誠。許雪毅說，一生輾轉(zhuǎn)七個大油田、經(jīng)歷無數(shù)生死考驗的老人家看到新華社老照片，差點哭了。他說自己年輕時照片都在文革中毀掉了。沒想到新華社留著他這么多照片。

播出第二天早晨，石油老英雄來電話，詢問他能不能得到這些他年輕時的珍貴照片。

同樣的情形出現(xiàn)在第8期《三位“大”醫(yī)生》（李柯勇撰稿）和第24期《花燈照元宵》（滕沐穎、陳子夏撰稿）中。協(xié)和醫(yī)院大醫(yī)生張孝騫、林巧稚、曾憲九，三位大醫(yī)生，已是三部大書，而中國照片檔案館存留的關于他們的照片多達上百幅，是這部大書中最重要的組成部分……

四、中國照片檔案館館員張志萍居然找到1901年中國一個官宦家庭吃飯的照片

任何一期《國家相冊》，我需要用兩天左右時間翻動照片近萬幅，最后紀錄片里使用五六十張。

2017年3月最后一周，在審查第30期《天下有情人》（雙瑞撰稿）時，何平總編輯提出來：清明到了，做一期國家相冊吧！領導提出這個要求時，只剩一周時間，我們一點準備都沒有。

新華社福建分社許雪毅、河南分社甘泉、北京分社季小波和總編室徐壯志、鄭曉奕連夜開始做功課：研讀歷史、找相關文字，并分頭大海里撈針找故事、聯(lián)系人物、著手撰稿。從搭起一個架子，不停往里放有血有肉的細節(jié)，又不停忍痛割愛不合適的東西，這個取舍過程，每期《國家相冊》都要經(jīng)歷。

我則一頭扎進照片檔案館，開始找圖片：清明、祭掃、祭祀、掃墓、宗堂、宗廟、孔府、孔廟、黃帝陵、大槐樹、介子推、屈原、岳飛、文天祥、袁崇煥、新四軍、八路軍、盧溝橋、臺灣同胞、踏青、春雨、風箏、秋千、牧童、油菜花、杏花村……僅索引詞就用了近百個。

第22期《最美是家宴》（李錚、郝方甲撰稿），何平總編輯審片時提出，最早的照片能否找到清末民初中國家庭吃飯的場景。我記憶里幾乎沒有看過這樣的照片。用了很多關鍵詞還是未能找到，只好求助張志萍——檔案館資深館員。第二天，她居然找到1901年中國一個官宦家庭吃晚餐的照片。作者是美國紐約州的一位環(huán)球旅行家和攝影家。20世紀初，他和夫人從舊金山由水路到中國旅游。這幅照片成為《最美是家宴》中最美的照片。

蔡毅、張志萍、胡偉、鄭麗君……這些中國照片檔案館館員，對我來講就是寶庫。她們常常在最關鍵時刻告訴我，在檔案館幽暗的、長長的甬道中，那些珍寶藏在哪里。

五、雖然堪稱圖片寶庫，但并不是所有的照片都能找到

中國照片檔案館雖然堪稱圖片寶庫，但并不是所有的照片都能找到。

檔案館照片中，有很多是檔案館同志花幾十年心血陸續(xù)征集來的。比如第25期《情滿全家福》（郝方甲、趙丹彤撰稿），檔案館里有千余幅家庭合影，其中有許多是政治名人如孫中山、沈鈞儒、張瀾；文化名人如聞一多、李公樸、梅蘭芳、茅盾、冰心等；還有軍界、科技界、教育界等各界重要人物的家庭合影，不勝枚舉。

但編導還需要真正來自百姓的家族合影，我只好求助于我的各路好友。

我的“發(fā)小”，山西汾陽收藏家爾學禮提供了自己收藏的從民國到解放初的民間合影，還提供了自己兄妹十一人和父母在鄉(xiāng)間的合影；文工團朋友、小提琴手李洪敏，提供了自己十兄弟與父母的合影（他家沒女孩）；好友吳硯華提供了自己六姐妹與父母的合影（她家沒男孩）；在老友線云強提供的一張拍攝于鐵嶺雞冠山鄉(xiāng)的合影上，有他的太爺爺、爺爺、父親和自己四代人；這一集中，有一個畫面是我從里面走出來，那張照片是四十年代末，我的外公外婆和六個孩子的合影……

這樣的照片為什么珍貴？因為以后不會再有了。誰家也不可能再生六七八九十個孩子了。

六、 別人看我選照片，過程枯燥、煩心、寂寥、冷板凳、遍尋不著。而對我，與老照片無言相對，是一件喜悅無比的事

很多朋友好奇《國家相冊》這一 集一集的歷史照片是怎么選出來的？并問我選圖片的標準。

我答：一、社會性：寫滿時代痕跡；二、詩性：必須是一張藝術品；三、情感力量。

別人看我選照片，過程枯燥、煩心、寂寥，冷板凳，遍尋不著。而對我，與老照片無言相對，是一件喜悅無比的事。于我，這是一個向歷史學習、向前輩致敬的重要過程。

拍攝這些照片的攝影者很多離開人世：石少華、鄭景康、齊觀山、陳正青、蔣齊生、葉華、鄭小箴、劉東鰲、鄒健東、袁克忠、李九齡、丁峻、唐茂林……但他們的照片被很好地保存下來，這些照片，千年后還會和后人對話。

今天，我們把這些照片找出來，一遍遍凝望。我想，用這樣的方式紀念故人，那些故人會高興吧。

還有一些老人家早已忘了眼前一切，但卻記得久遠往事。任用昭留下數(shù)百幅筑路照片，如今他身患阿爾茲海默癥，似乎什么也不記得了，當貴州分社記者把筑路照片給他看時，他竟然激動起來。

真正的事業(yè)從來不是一個人的事業(yè)。《國家相冊》每個參與者都在向歷史致敬，向常識學習，都放置自己很深的情感在里面。《國家相冊》正在為新華社打造一支新軍。

（作者是新華社領銜編輯、《國家相冊》講述人）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com