《國家相冊》導(dǎo)演手記

□ 文/郝方甲

《國家相冊》導(dǎo)演手記

□ 文/郝方甲

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已有超過300名記者參加過新華社《國家相冊》的創(chuàng)作。在媒體融合發(fā)展的大勢下，《國家相冊》的最大意義之一在于它為傳統(tǒng)記者提供了新的可能性和業(yè)務(wù)角色。打破單一分工的束縛和惰性，新角色帶來新思路，產(chǎn)生新的能力需求。

國家相冊 導(dǎo)演

這是一張讓人百看不厭的照片。

上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的芭蕾舞團(tuán)來華訪問，給首鋼工人舉辦了專場演出。這樣的表演形式實(shí)在太新鮮了，臺下觀眾望著演員，表情驚詫、興奮、好奇、迷惑……匯成一幅觀眾百態(tài)圖。

這張照片關(guān)于一場演出，更關(guān)于一個時代、一種關(guān)系，一圖勝千言。

照片背后的故事更意味深長。我看到這張照片，是在新華社和塔斯社合作的圖片展上。策展人是陳小波老師，她說那個展覽把她難壞了。為什么？因?yàn)殡m說是兩家合辦展覽，但塔斯社幾乎拿不出什么老照片來。

正犯著愁，突然有一天，陳小波老師在中國照片檔案館的地下室里，發(fā)現(xiàn)了幾百張塔斯社40年代到60年代的新聞?wù)掌＞拖駨奶於担鼈兪裁磿r候、被誰放在那兒，已經(jīng)很難說清楚了。塔斯社社長看見之后大吃一驚，這些照片，他連見都沒有見過。

時代變遷，文化的流傳具有極大的偶然性。古代的好詩好字好畫好音樂，并沒有全部“幸運(yùn)”地保存至今，而令我們驚嘆不已的藝術(shù)作品，也許只能代表當(dāng)時二三流水平，無非陰差陽錯走到現(xiàn)在。

照片也是一樣，天知道一卷幾十年前的膠片，是怎樣輾轉(zhuǎn)穿過戰(zhàn)火、災(zāi)害，又是經(jīng)過怎樣的接力，才完好無損擺在我們的檔案館中。

雖然以現(xiàn)在的眼光看，有些照片并不具有傳世的藝術(shù)價值，但這些照片和故事是時代的拓片。《國家相冊》要做的事情，就是讓這些意味深長的照片開口，講述家國時代。

郝方甲

《國家相冊》創(chuàng)辦一年多了。有人說，“二老加一新”（老照片、老故事、新技術(shù)特效）已經(jīng)形成了風(fēng)格鮮明的“《國家相冊》體”，每周一集，再現(xiàn)歷史深處記憶，掀起了國內(nèi)媒體新一波復(fù)古、鉤沉的熱潮。

五六分鐘，三兩人物，幾十張照片，1500字解說，這是一集《國家相冊》的“技術(shù)參數(shù)”。一路小跑、連滾帶爬地完成了近60期節(jié)目，我們的導(dǎo)演手記上，記錄了無數(shù)糾結(jié)、感動、遺憾和峰回路轉(zhuǎn)。

一提到導(dǎo)演，人們通常會想到，在電影片場里，穩(wěn)坐導(dǎo)演椅喊“卡！”，像將軍指揮作戰(zhàn)一樣的威風(fēng)人物。相比他們，我常覺得，《國家相冊》的主創(chuàng)人員更像個廚師：精心挑選一小把歷史，掐去枯葉，取其中圖片和文字的精華，輔以音樂、特效，用感情的小火慢慢燉一盅“你中有我，我中有你”的羹。如果這樣講太抽象，那我來把這份“廚師”的工作具體為三個問題，“《國家相冊》體”就是在追問和回答中逐漸成型。

一、什么故事值得講？

《國家相冊》是由現(xiàn)象級微電影《紅色氣質(zhì)》衍生而來。很多人對該電影印象最深刻的部分，是革命者犧牲時從全家福中消失，以及焦裕祿走進(jìn)了獨(dú)缺他一人的家庭合照。

這個“淚點(diǎn)”的處理，成為《國家相冊》選擇故事的一把尺子。新華社總編輯、《國家相冊》欄目總策劃何平同志將它概括為：個人歷史和國家歷史的結(jié)合，個人相冊和國家相冊的結(jié)合，宏大敘事和個人情感的結(jié)合，要觸動人心最柔軟的部分。

歷史長河河底，沉著太多故事，動人程度完勝文學(xué)影視作品。一個故事要入選《國家相冊》，光生動感人不夠，還要反映時代特色；有了時代特色也不夠，最重要的是，要能夠舉重若輕地勾連歷史。每次講述，都是一次歷史與當(dāng)下的對話。

有一類故事動人心魄。第十四集《風(fēng)雪未歸人》，一個凍饅頭讓班長和戰(zhàn)士生死相隔；第二十五集《情滿全家福》，戰(zhàn)火中失散的兄弟走上不同人生路；第三十四集《戀戀圖書館》，創(chuàng)辦的圖書館被炸毀后留下苦苦支撐的讀書人……

有一類故事喚起共鳴。第二十二集《最美是家宴》，無論身在何處，都要趕回家吃年夜飯的游子；第二十九集《兒時的游戲》，扎著羊角辮的女孩得了踢毽冠軍；第三十三集《車鈴響叮當(dāng)》里滾滾的自行車流……

還有一類故事，以現(xiàn)在眼光來看是荒唐甚至違背常識的。第十七集《冰川的奧秘》中有一個歷史細(xì)節(jié)：上世紀(jì)50年代，中國科考隊(duì)在冰川上一筐一筐地撒煤粉，要讓冰川更快融化，“向冰山雪海要水要糧”。那是掙扎在溫飽線上的年代，連綿的冰川在人們眼里，不過是一桶水。這樣的故事，無需過多著墨，時代感撲面而來。

那段歷史離現(xiàn)在并不遠(yuǎn)。與那時相比，我們又多了解了一點(diǎn)這個世界，但探索永無止境，人類依然處在認(rèn)識世界的過程中。曾經(jīng)走過的彎路值得傾聽，因?yàn)樗鼈兲嵝盐覀內(nèi)祟惖木窒扌裕@一點(diǎn)，人常會因陶醉在成就中而忘掉。《國家相冊》的故事，除了溫暖講述，也有冷靜回顧。

每集都有一個主題，故事和照片都服務(wù)于主題。比如第十四集《風(fēng)雪未歸人》的策劃緣由是北京大風(fēng)降溫。陳小波老師找了很多風(fēng)雪撲面的照片，有極端天氣下的社會百態(tài)、救人救災(zāi)、冰雪科考……風(fēng)雪的場景太多了，但怎樣的風(fēng)雪故事值得《國家相冊》講述呢？

風(fēng)再猛，雪再大，有些事必須有人做，更多人的溫暖安全，就是他們頂風(fēng)冒雪的理由和意義。大冷之中，要感受到大暖，我們就是要找這樣的人。

鐵路上有句話叫“以雪為令”，一下雪，全員停休上崗。特別是巡道工，每天都要背著幾十斤設(shè)備走幾十公里，風(fēng)雪天里更是辛苦。

中國這么大，你我坐地日行數(shù)百公里的背后，有多少個這樣風(fēng)雪中的巡道工？繞開英雄人物，第一個故事我們一致同意選了一名最普通的巡道工。

第二個故事來自在新華社的歷史稿庫里發(fā)現(xiàn)的線索。新疆的公路，最初是解放軍戰(zhàn)士鋪成的。自然環(huán)境太惡劣，有的地段每年雪崩三百多次，很多戰(zhàn)士就這樣倒在風(fēng)雪里，倒在修了一半的路上。

《國家相冊》近60期，已經(jīng)用了上百個故事。常回頭向歷史要故事，真切覺得新聞變成歷史的速度，遠(yuǎn)比我們想象得快。忍不住想，今天的新聞就是明天的歷史，那么我們的記錄堪當(dāng)歷史嗎？50年后《國家相冊》的執(zhí)行導(dǎo)演，翻到我們的新聞作品時，看得到現(xiàn)在的時代嗎？

二、故事怎么講？

有了千挑萬選的故事，加上中國照片檔案館里的1000萬張照片，仍不足以完成一集《國家相冊》，還要找到適合的表現(xiàn)形式，讓故事和圖片發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

幾年前，大力倡導(dǎo)改文風(fēng)時，曾有領(lǐng)導(dǎo)講，并不是把“怎么”說成“咋”、把“什么”說成“啥”、弄得滿篇鄉(xiāng)土氣，就是清新的文風(fēng)了。真正的好文風(fēng)，應(yīng)當(dāng)是為內(nèi)容找到真正適合的表達(dá)方式。

我深以為然。放到現(xiàn)在來講，不是把稿子填進(jìn)H5輕應(yīng)用，它就自然變成適合移動端的新媒體產(chǎn)品，也不是讓動物或物品用第一人稱講故事就肯定生動有趣，更不是必須做成動漫、沙畫、配音秀才稱得上融合報(bào)道。為報(bào)道內(nèi)容找包裝形式，和挑選衣服一樣，適合才最好。

這部分的創(chuàng)作，就像在菜市場里，有了主食材，你就可以帶著它們，細(xì)細(xì)挑選配菜和佐料了。沒有限制，讓講述、音樂、音效、特效、動畫各自發(fā)揮所長，直到實(shí)現(xiàn)預(yù)期。

在第二十集《千里牧歌行》中，編劇新疆分社記者阿依努爾請一位柯爾克孜族牧民講講牧歌都唱什么，他抄起庫姆孜就即興創(chuàng)作了一首，旁邊的牧民用手機(jī)錄下來，傳過來。歌是柯語的，一個字都聽不懂，但里面的詩意飽滿得燙耳朵，我們立刻決定用它作為全片配樂。至今為止，這依然是我最喜歡的一期配樂。

第十六集《云端的傳奇》，開頭講的是一位晉南老漢，第一次坐飛機(jī)后激動地給家人拍電報(bào)。“爸安全幸福到”，電報(bào)里的六個字，我們找了個真正的晉南老漢念出來。還有《江上往來人》的川東號子、《草原愛無疆》的蒙古詩、《白洋淀紀(jì)事》的孫犁散文……

三、誰來講故事？

區(qū)別于電視節(jié)目主持人，陳小波老師是《國家相冊》的“講述人”。雖然解說詞是由導(dǎo)演和編劇撰寫，但《國家相冊》的稿子并不是讀出來的。

她說，自己的講述是與所有的經(jīng)歷、學(xué)識、對命運(yùn)的理解融合在一起的，此言不虛。同樣的講述，換一個人說，片子氣質(zhì)截然不同。有觀眾說，小波老師一張嘴，就像打開了一個新的空間，周圍頓時安靜下來。

除了解說，每一集她還有一兩處出鏡。從最早的“一張桌子一盞燈”式靜態(tài)出鏡，到現(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)會根據(jù)內(nèi)容，策劃更多創(chuàng)意性出鏡，讓她走進(jìn)歷史，靠近主題，甚至成為老照片的一部分。

陳小波老師的背后，是一支生機(jī)勃勃的隊(duì)伍，導(dǎo)演、編劇、攝像、后期制作、錄音師、音樂編輯，從50后到90后都有（戲稱為“五代同堂”），他們在《國家相冊》里留下了各個時代的印記。這支主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是非專職的，有的人只做了一期，有的人每一期都沒落下，期期都有新面孔帶來新火花。

一年前，也就是《國家相冊》創(chuàng)辦之前，我只是一名文字記者，《國家相冊》的另外兩名導(dǎo)演，李柯勇和 徐壯志，還有絕大多數(shù)編劇，都是傳統(tǒng)的新華社文字、攝影記者。而在相冊團(tuán)隊(duì)里，記者們有了新“頭銜”：導(dǎo)演、編劇。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有超過300名記者參加過《國家相冊》的創(chuàng)作。在媒體融合發(fā)展的大勢下，《國家相冊》的最大意義之一在于它為傳統(tǒng)記者提供了新的可能性和業(yè)務(wù)角色。打破單一分工的束縛和惰性，新角色帶來新思路，產(chǎn)生新的能力需求，與此同時，記者長時間的深厚積累也在新角色中被激活了。

從第一集《勝利的日子》到第五十八集《前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！》，我們不斷在嘗試更豐富的主題、更動人的表達(dá)、更新穎的特效，更像浪淘沙一樣，打磨出了一支嚇不倒、氣不跑、煩不死、每次崩潰都能重啟的團(tuán)隊(duì)。

他們，是“國家相冊體”的最好代表，是山一樣的腳手架。

（作者是新華社總編室融合發(fā)展中心全媒產(chǎn)品部副主任）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com