行過

我沒讀過木心的文章，偶然看到一句：“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”《戰后嘉年華》讓我生出些感觸，并將這句話敲在電腦里已經很多年了，想寫下點什么，終究欲言又止，可能是擔心自己理解淺薄了，寫不出有些意義的文字來。

人不可能脫離自己的皮囊成為別人，我也就無從真的明白木心這句話的含意，只能是以自己的理解來揣度所見所感，這也正是所有一切意義的存在方式。

從這句話里隱約覺出些不安來。在我至今的生活中，并沒有坎坷和苦難的經歷，所遭遇的與我看到、讀到的他人的經歷相比較，算得上是“一帆風順”。即使在這種平庸的日常里，“安寧”卻是很難得的事情。我常常被所知的人性范本驚嚇到恐懼的程度，以為自己所駐的并非現實人間，對自己的存在生出切切實實的不可描述的不安來。在自己的生活中偶爾會感覺像是一個“觀察者、旅行者、局外人”，但內心里的恐懼卻又總會將我拉回到現實中，讓我意識到自己具體真實的存在，無法逃脫，也無從掌控。

聽說，恐懼會吞噬人的靈魂。“靈魂”應該是個褒義詞，是個很好的東西吧，因為它在“恐懼”的對立面。我姑且算是相信靈魂存在的人，因為我能感覺到恐懼。恐懼吃靈魂，那肯定是因為我有靈魂，恐懼才會纏上我。不知道人的靈魂被吃掉以后，是不是就會回到蒙昧混沌的狀態，如果只是這樣那也不算太壞。

“Life is a bitch.”這是我和太太常常拿來開玩笑的一句話。

與恐懼并存的是好奇心，對未知的好奇心，對自己和周遭世界的好奇心。走過自己存在的這段時間，我想認真感受和看看會有些什么，因為想知道所以被嚇到，知道得越多越是感到不安。但是，為了心安而選擇無覺無知是我斷然不能接受的，我只是需要找到對抗恐懼的方法就好。

藝術就是這樣的一種媒介，可以用來對抗存在的恐懼與荒誕，為苦難、悲劇性的人生尋找意義和存在的合理理由。我從來沒有認為藝術家的創造是在扮演上帝一樣的存在，我創作，我繪畫，只是為了作為人能活下去。我覺得，雖然自己不至于抱歉生而為人，但作為人活下去應該也不是一件沒有門檻的事情。

繪畫（藝術創作）隔離并保護我。通過繪畫可以建立一個新的世界，只屬于我自己的世界，在這里，我嘗試用各種方法和圖像來創造安寧和永恒，雖然只是短暫的和心理感受上的，雖然不安潛伏其中蠢蠢欲動，雖然恐懼從未撒手離開，但我終歸是獲得了不被恐懼窒息的途徑。

我在自己的文章《薄物志》里有過一段關于安靜的描述。

“喜歡安靜，可愛的、溫柔的、輕盈的、暖人的、沉重的、壓抑的、恐怖的、巨大到沒有邊界的靜穆，無法逃遁，沒有選擇，我喜歡這樣，只能面對。我喜歡消融在靜謐中。這也許是因為生存的周遭太過聒噪和我的天性使然。

安靜的事物總給人一種永恒感，不受時間打擾，自顧自地存在，自然而然地存在。無論哪種主體、無論怎樣的姿態，都可以被凝固，抹去時間流動的痕跡。”

安靜，難免孤獨的安靜是讓我十分著迷的主題。我試圖在繪畫里將安靜具體化，讓它可視可感，將安靜的各種存在狀態和它的長度、深度、時間盡可能地描繪出來。這種對安靜的執著描繪并不是為了消耗掉自己的存在時間（不是一種killing time drawing），我也并不想在模仿自己中度過余生。

安靜，幾乎是所有事物的狀態和屬性之一，它存在于所有事物當中，正如不安的存在方式。為了抵抗不安，我描繪它的對立物；為了抵抗各種不安，我也必須描繪各種具體的安寧；為了描繪具體的安寧，我不得不敏感地去探知那些可能讓我不安的事物。生命就是這樣的一場掙扎。

你越是具體，它就越是普遍。我捕捉和描繪出越是真實具體的安寧，它便會越是永恒和普遍，能幫助我抵抗存在的種種不安，讓我行過生命之地。

譚軍

1973年生，湖南湘潭人。

2005年畢業于中央美術學院，碩士學位。現居北京，藝術家。