“翻譯”在手，天下我有

陳訥

公元前138年，張騫從長安出發向西北，踏上了尋找大月氏（yuèzhī）的路。這一路沙漠戈壁相連，間有綠洲點綴其間，不僅風土人情與中原有異，就連路邊的植物和桌上的果蔬也與長安大不相同。想必那時的張騫，在看到菠菜、葡萄的時候，定會問出我大吃國永恒的三個問題：能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？

可是，身處異域、語言不通，怎么問呢？當然是有譯員的相助啦。

如今，每當我在餐桌上為外方介紹中餐時（是的，譯員總是面臨看得見吃不著的處境），總是想起公元前的這些先輩們。前輩啊，如果當年你們偷點懶，是不是我就不用介紹拍黃瓜的黃瓜、胡蘿卜燉牛肉的胡蘿卜、熱干面的芝麻醬了？

ONE

使命不同的翻譯們

時光荏苒，當代的翻譯工作還有著兩千多年前的影子。口譯員仍然如《國語》中的●舌人一般兢兢業業地傳話，筆譯員也還是像圣杰羅姆一樣字斟句酌地推敲。

口譯和筆譯，是翻譯的兩大類型。口譯按照工作方式，又可以分成交替傳譯和同聲傳譯兩大類。不同行業中，翻譯工作的形態也各不相同。國家之間要交流，外交翻譯叱咤風云；我們要看劇，字幕翻譯妙語連珠；要看病、要作證、要調查，公共服務口譯任勞任怨。為了讓翻譯更自然、更地道，我們還突破傳統翻譯的邊界，發展了本地化和創譯。

不過，不管是哪一種翻譯，都必須具備一些共同的特質。

關于譯員的分類

譯員既有科班出身的，也有半路出家的。前者一般是本科或碩士研究生階段學習翻譯專業，并從事譯員工作的。后者分兩種情況，一種是機緣巧合在某個行業中從事翻譯工作，最后轉型成職業翻譯；一種是本身有某個行業（如法務、生物醫藥等）的專業背景，因為語言水平高兼做翻譯。

職業資質方面，國內認可度最高的還是人事部的全國翻譯資格（水平）考試CATTI，從最低的三級到資深共4個級別。證書在翻譯行業中只能算是敲門磚，客戶和同行的反饋、經驗的積累才是職業進步的保障。翻譯不是吃青春飯，60多歲的老奶奶坐在同傳箱里一邊打毛衣一邊做同傳不是傳說。

TWO

成為璞玉的天賦

譯員都是好奇寶寶

第一個特質是好奇心。好奇才會打破砂鍋，別人知道的都知道，別人不知道的也知道。我上筆譯課時曾翻譯過一篇威士忌品鑒文章，牽出一連串的問題：威士忌為什么要用大麥？大麥和小麥的區別在哪兒？白酒也是糧食酒，為啥和威士忌區別那么大？威士忌用泥炭烘烤大麥芽，泥炭是什么鬼？威士忌發酵用的酵母和中國的酒曲一樣嗎？諸如此類。到最后，作業還沒完成，這些問題已讓人無法自拔了。

外行看來也許這些問題有些沒來由，甚至讓人想起孔乙己的“回字有四種寫法，你都知道么？”然而譯員不僅要知道這四種寫法，還要知道四種寫法的緣由。海量的知識只是為了保障翻譯快速理解和穩定工作。探險家可以面對未知領域勇往直前，譯員卻沒有這個勇氣在知識的荒原里空起樓閣。

譯員都是細節控

好奇之外還要仔細。不窮根究底，不咬文嚼字，就毫無安全感。漢語的十萬是英語的一百千，英語的一百三十二百萬是漢語的一億三千兩百萬，真是讓人戰戰兢兢。更抓狂的是近義詞：監管監督監察督查檢察這些有什么區別，regulation，supervision，inspection，surveillance，scrutiny，不都差不多嗎？面對這些問題，譯員只好兩眼望天。翻譯是一門語言的藝術，一字之差，謬之千里，不可不察。

但是譯員不是有強迫癥的提問機器，他們的內心其實很敏感。言外之意，弦外之音，是翻譯進階之路的重要門檻。中國人有這樣的傳統，老祖宗就說“得意而忘言，得魚而忘筌”。外國人一樣會顧左右而言他，起興的手法用得也許比我們還溜。沒有七竅玲瓏心，譯員看說話人的意圖和情緒，就永遠云山霧罩。

譯員都是精神分裂者

還有一項終極挑戰：思維開放。這和前面的特質完全是南轅北轍。又要窮根究底百轉千回，又要左右逢源八面玲瓏，譯員簡直就是精神分裂。知識的更新和語言的演進，意味著譯員的思維要異常開放和活躍才能跟上時代。更重要的是，講者的思維和語言風格都是千人千面，譯員如果受限于自己的思維慣性而無法快速代入，那一定會出現原文與譯文齊飛、風格內涵不成一色的奇異景象。

譯員就像是水，無常形也無定勢，遇圓則圓，遇方則方。我在工作中遇到過各種講者，跨文化跨種族跨性別跨年齡跨行業，但始終不變的是一定要貼合講者的風格。曾有醫學領域的講者上一秒還嚴肅認真滴水不漏，下一秒就嬉皮笑臉地開起了英國首相的玩笑。作為譯員的我除了硬著頭皮跟著浪別無他法，也不知道精神分裂是他嚴重些還是我多一點。

THREE

翻譯能力的雕琢

有了前面這些特質，你還只是一塊璞玉，須得經過翻譯能力的雕琢，才算大成。翻譯能力有三大支柱：背景知識、語言水平、翻譯技能——

基石打好了才能前行

如果翻譯能力是一座冰山，背景知識就是海面下的那一部分。“百科全書”的比喻恰如其分。背景知識可以分為一般知識和專業知識。作為譯員，什么都知道一點是基本功。這“一點”代表著很多，不同文化的差異和共性、不同行業和領域的基本概念、運作模式、歷史演進，都算是一般知識的范疇。專業知識主要是譯員執業的領域中專門化程度更高的知識。隨著專業水平的深入，很多的專業知識看起來就像是一般知識了。翻譯的日常就是不斷擴展知識體系的邊界，最終聯點成網。

互聯網時代里信息浩如煙海，背景知識怎么找出來呢？從這個角度講，譯員的工作頗有些偵探色彩，觀察和體悟是重要的手段。以文化差異方面的知識來說，我們對不同國家的人都有那么一點點的刻板印象，比如英國人保守禮貌。事實上，英國人確實不愛把話說滿，日子過得很好都必須說“不很壞”，但彬彬有禮后轉過身，一口一個bloody的也是英國人。這就是英國人：給足了你面子，也不礙著我罵街。凡此種種，都要細細體味才行。

還得看母語水平？

“Where there is smoke， there is fire”，直譯為“有煙的地方一定有火”，但“無風不起浪”似乎更加高明；“Lip service”可以是“嘴上說說”，更可以是“口惠而實不至”；“Beating around the bush”字面意思是“圍著灌木叢拍打”，字典里是“說話拐彎抹角”，但好像都不及“顧左右而言他”來得有畫面感 ；“Money for nothing”是什么？難道不是“空手套白狼”？

語言水平是翻譯能力最直接的體現。可以說很大程度上，翻譯工作就是創造性地使用語言。語言水平如何分層呢？首先是信息接收準確：聽得準、讀得懂，詞匯量夠大，語法足夠好，這算是入門；第二層是意義表達準確：翻譯成譯文時能夠保證意思完整、沒有偏差，沒有歧義；第三層是表達地道：就算是意思完整無誤，并不代表就易于理解，因為語言間的差別實在太大，不經過處理的譯文就像是摻了沙子的米飯。語法的差異已經足夠明顯，更加細微的還有行話、俗語、表達邏輯和思維邏輯。

語言對譯員的水準構成了直接的限制。而這一限制最初是外語的水平，最終卻取決于母語的高度。中國近代以來的翻譯大家詩詞歌賦樣樣精通，就足以說明這一點。翻譯不是背字典，外語好也不一定能做好譯員。一言以蔽之，母語好，翻譯的時候才能“說人話”。

做個即時的轉換器

翻譯技能主要是指語言轉換的能力。從口譯的角度來講，就是信息解碼、重新編碼和重組的技能，以及一些輔助的技巧，例如交替傳譯中的筆記法，和同聲傳譯中聽說時差（EVS）的調整等。但歸根到底，口譯技能的基礎是短期記憶，也就是將信息進行短期儲存和快速加工的技能。以電腦來做比，譯員的水平取決于語言轉換的速度，相當于CPU頻率；但是同時受到內存容量和速度的限制，也就是短時記憶；同時還要調用背景知識參與理解，這相當于硬盤。口譯技能的基礎練習，很大程度上是短期記憶容量和語言處理速度的練習。

比如口譯中的影子練習，即有一定延遲的跟讀，主要用于訓練同傳最需要的分腦技巧。比較難的有一邊跟讀一邊在心中倒數數字，還有一邊跟讀外語材料一邊間隔7個數字倒數的，這操作可以說非常“煉獄”了。

FOUR

接到任務后，是征途的開始

有了這些能力后，譯員終于開始工作了，但征途才剛剛開始。對口譯員來說，“臺上一分鐘，臺下十年功”大概是最合適的座右銘。

接到任務后，首先要準備資料。準備是永遠不夠的，再熟悉的話題，為了保證質量，也要認真準備。會議主辦方通常會提供一些信息，例如主題、參會方、主講人、提綱等，有時也會有講稿和幻燈片。這樣的任務是幸福且忙碌的，但有時也會出現兩眼一抹黑的情況：除了話題外一無所知，那譯員只好發動“全知全能”技能，想方設法查找資料，確保360度全覆蓋無死角。漫漫長夜，即使有心睡眠，面對浩如煙海的資料，也要強打精神。

翻譯的工作需要很多精力，但譯員也擁有了解其他行業尖端知識的窗口和偷師的機會，更能緊跟時代前沿。曾有一位牛津大學金融學教授在翻譯前神秘兮兮地要求我對內容保密，一個月后看新聞，才發現他講的金融穩定性模型在意大利全球首發。

譯員的生活也是很精彩的，每天都有不同的去處可以接觸新鮮的人，新奇的事物和新穎的觀點，以及永恒的主題——美食。但口譯工作其實并沒有太多機會吃東西，因為大家都會趁著吃飯的時間聊天，口譯員分身乏術。恐怕只有等工作結束，才能好好吃點東西犒勞自己。

翻譯這么耗費腦力的工作，是不是該吃點胡桃？吃吧，張騫和他的譯員小伙伴會覺得欣慰——胡桃也是他們當年從西域帶回來的呢。