白先勇：紅樓一夢(mèng)70年

白先勇：紅樓一夢(mèng)70年

《紅樓夢(mèng)》影響了白先勇對(duì)待世界的方式。他說他的心是個(gè)馬蜂窩，總想給所有他筆下被邊緣的小人物一個(gè)庇護(hù)所……

白先勇80歲了。距離那個(gè)因患肺病而被隔離、因?yàn)榧拍谝淮畏_《紅樓夢(mèng)》的下午，已經(jīng)過去了70年。自從那天他推開了大觀園的門，《紅樓夢(mèng)》就成了他的案頭書，他說：“我這輩子從來沒有離開過賈寶玉。”

20歲，他辦雜志、寫小說。他筆下的那些人物身上，處處有《紅樓夢(mèng)》的影子；

30歲，他在美國(guó)加州大學(xué)開了《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀課，一開就是20年；

77歲，聽朋友說，“現(xiàn)在的大學(xué)生已經(jīng)沒有耐心從頭到尾讀完《紅樓夢(mèng)》了?！彼篌@：“這還得了？”

今年7月11日，80歲生日前的他做了一件事，他出版了一本一千多頁的《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》。他覺得“這是冥冥中上天的安排”，對(duì)熱愛多年的《紅樓夢(mèng)》終于有了交代。

隨便一個(gè)小人物，吹口氣就活了

1937年，“七七事變”后的第四天，白崇禧將軍的第八個(gè)孩子出生了，取名白先勇。他的童年跟《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)像，家里也有上百號(hào)人口，父親總不在家，有時(shí)候回來，“我記得他騎著馬，穿著披風(fēng)，很威風(fēng)?！?/p>

1944年，“日本人打進(jìn)來了”，母親帶著80多口人逃難，離開時(shí)，桂林燒成一片火海。一路親人不斷離散，這是他第一次經(jīng)歷猝不及防的別離。

一家人輾轉(zhuǎn)到重慶、上海、南京。白先勇也長(zhǎng)到了六七歲，要上學(xué)了，竟被診斷出得了肺癆。父親臉色大變，讓他單獨(dú)住在山上的一所房子里養(yǎng)病，“家里10個(gè)小孩，怕傳染給其他兄弟姐妹，那4年完全是獨(dú)處的”。他覺得自己“被打入了冷宮”，多數(shù)時(shí)間他只能跟自己玩。廚子老央給他講了“薛仁貴征東”。也就是在那個(gè)時(shí)候，他翻閱了母親的《繡像紅樓夢(mèng)》，“愛不釋手”。晚上看到山下家里的人影，不時(shí)還有笑聲，突然涌上類似“赤條條來去無牽掛”的傷感，放聲大哭。

4年以后，他的肺病竟然奇跡般地好了。白先勇開始和9個(gè)兄弟姐妹一起讀書，他形容自己那時(shí)候讀書“過目不忘”，小學(xué)五年級(jí)，開始細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》。他發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》和他之前接觸的古代故事——不管是廚子老央的故事，還是已看過無數(shù)遍的《蜀山劍俠錄》，都不一樣。

曹雪芹像個(gè)隱形的上帝，雖然知道每個(gè)人的命運(yùn)，卻“神龍見首不見尾”，讓人感覺不到作者的存在。不像其他古典小說，故事講到一半，突然作者跳出來說“列位看官”，發(fā)一通議論牢騷，對(duì)人物進(jìn)行一番道德評(píng)判。曹雪芹幾乎是不帶偏見地描繪著賈府里各懷心機(jī)的蕓蕓眾生。“隨便一個(gè)小人物，吹口氣就活了。”

“我的心是馬蜂窩”

1952年，白先勇隨全家移居臺(tái)灣。4年后，他高中畢業(yè)，因?yàn)閴?mèng)想修建三峽大壩，想考成功大學(xué)水利工程系。父親很高興，因?yàn)樗冀K覺得“男孩子應(yīng)以理工為主，法商次之，文史屬下乘”。

盡管學(xué)了工科，他仍然愛看小說。讀完大一，他沒跟父母說，就“偷偷”改了專業(yè)，從水利工程系轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣大學(xué)外文系。父母知道后，也只能自我安慰“行行出狀元”，隨他去了。多年以后，2012年，白先勇為父親寫了《白崇禧身影集》、《父親與民國(guó)》等多部傳記，他有點(diǎn)得意：“還好我沒有學(xué)工，否則沒人替他寫傳記了。”

21歲，白先勇寫了第一篇小說《金大奶奶》，里面的人物情節(jié)都有《紅樓夢(mèng)》的影子。

一個(gè)有點(diǎn)資產(chǎn)的寡婦，被金大先生騙了婚，婚后的日子過得跟尤二姐差不多。后來，金大先生又迎娶了一個(gè)交際花，便把金大奶奶掃地出門了。在金大先生婚禮的當(dāng)晚，一邊是熱鬧的婚禮，一邊是金大奶奶的服毒自殺?；槎Y與喪禮的強(qiáng)烈對(duì)比，也難不讓人想到《紅樓夢(mèng)》中的黛玉之死。

不久，白先勇拉了10個(gè)同學(xué)，辦了一本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，沒有辦公室，就在系圖書館里審稿，10個(gè)人又當(dāng)作者又當(dāng)編輯，還要向成名作家拉稿子，沒有稿費(fèi)，“那時(shí)候口氣大得很”，給名人寫信約稿，“無論如何請(qǐng)你寫篇稿子，我想你總會(huì)答應(yīng)的吧”?！白髡叱３２粔?，只能自己多寫兩篇”，他的小說《月夢(mèng)》、《玉卿嫂》和《金大班的最后一夜》都發(fā)在《現(xiàn)代文學(xué)》上，其中14篇后來集結(jié)成書《臺(tái)北人》。這本書受《紅樓夢(mèng)》影響很深，主人公都是淪落在臺(tái)北的大陸人。有“總也不老”的高級(jí)交際花尹雪艷，也有急著“找到個(gè)戶頭”的低級(jí)舞女金大班，還有淪落成“伙頭夫”的國(guó)民黨軍官。白先勇試著像曹雪芹一樣，不帶偏見地描繪著這些墜落到了底層的人。

《現(xiàn)代文學(xué)》斷斷續(xù)續(xù)出了20年，陳映真、三毛、蔣勛、洛夫、周夢(mèng)蝶的第一篇作品都是在《現(xiàn)代文學(xué)》上面發(fā)表的。

《現(xiàn)代文學(xué)》曾因資金問題，一度?？Ｅ_(tái)大中文系教授、當(dāng)時(shí)編輯部骨干柯慶明說，雜志復(fù)刊最重要的成就是“逼白先勇把《孽子》寫了出來”。像《紅樓夢(mèng)》一樣，《孽子》也是一部靠“情”支撐的小說，寫了一群因?yàn)橥詰賰A向而被家庭拋棄的青年，聚在一起，互相庇護(hù)，相濡以沫，又自相殘殺。柯慶明評(píng)價(jià)他這部唯一的長(zhǎng)篇，“愛得死去活來，其實(shí)是繼承了《紅樓夢(mèng)》的神話?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》甚至影響了白先勇對(duì)待世界的方式。畫家奚淞曾經(jīng)問他：“你最想做什么？”白先勇給了一個(gè)相當(dāng)于賈寶玉的回答，“我想開個(gè)孤兒院?！彼f他的心是個(gè)馬蜂窩，想給所有他筆下被邊緣的小人物一個(gè)庇護(hù)所。

“這是天書，里面全是密碼”

從1965年開始到1994年退休，白先勇一直在加州大學(xué)圣巴巴拉分校東亞系開“《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀”課。他用英文給外國(guó)學(xué)生講《紅樓夢(mèng)》故事，很受歡迎，學(xué)生們形容白教授風(fēng)度非凡，是學(xué)校里的“搖滾巨星”。圣巴巴拉分校校長(zhǎng)楊祖佑2015年還接到學(xué)生咨詢，“為什么《紅樓夢(mèng)》的課好多年沒有開了？”楊祖佑只能如實(shí)告知：“1994年白教授退休后就沒再開課了?！?/p>

1994年，白先勇57歲，在美國(guó)教了29年書，退休那天，他把辦公室鑰匙交回學(xué)校時(shí)，“我好興奮，像鳥一樣飛出去了，永遠(yuǎn)不回來了”。他把《紅樓夢(mèng)》的課程講義都扔掉了，接著，他寫書，復(fù)興昆曲，籌劃了了幾百場(chǎng)昆曲青春版《牡丹亭》演出。

2014年，距白先勇從加州大學(xué)圣巴巴拉分校退休，已經(jīng)過去20年了。他又被“綁回”母校臺(tái)灣大學(xué)，上《紅樓夢(mèng)》課。那年春天，一個(gè)基金會(huì)給臺(tái)大文學(xué)院贊助了“人文講座”，請(qǐng)白先勇開“《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀”課。中文系教授張淑香告訴他：“你應(yīng)該來教課，現(xiàn)在的學(xué)生都沒耐心坐下來好好看那么厚的書了。”白先勇大驚，連《紅樓夢(mèng)》都不讀，“那他們長(zhǎng)大了怎么辦？”

走進(jìn)臺(tái)大400人教室，白先勇發(fā)現(xiàn)連臺(tái)階上都坐著人，“我很緊張。”他想，400個(gè)學(xué)生只要有一半，甚至三分之一，能跟著自己從頭看一遍《紅樓夢(mèng)》，就不錯(cuò)了。

“剛剛開始讀《紅樓夢(mèng)》可能有點(diǎn)吃力，人物關(guān)系很復(fù)雜，一下子沒法弄清楚?！彼参吭谧?00個(gè)學(xué)生，“我們要有點(diǎn)耐心，一步一步慢慢來?！彼o學(xué)生布置了任務(wù)，一周讀八回書，好好感受每一句話、每個(gè)人物的出場(chǎng)、穿的是什么服裝，“作者非常講究，我花了幾十年慢慢琢磨”。

為了上課，白先勇又從頭到尾仔細(xì)看了一遍《紅樓夢(mèng)》。他說這次讀和20年前讀，感受有很大不同，“這是天書，里面全是密碼。只有經(jīng)歷了時(shí)代的大變革、人生的大變動(dòng)，才能讀得懂?！痹谶@次讀時(shí)，他想到上世紀(jì)60年代，母親剛?cè)ナ?，他去美?guó)愛荷華大學(xué)讀碩士，父親送他上飛機(jī)。他和父親合了最后一張影，年輕的他戴著墨鏡，意氣風(fēng)發(fā)的樣子——那時(shí)候他還很年輕，對(duì)未來充滿了期待。而照片里的父親則已盡顯老態(tài)。在美國(guó)，他常常收到父親的信，內(nèi)容都很嚴(yán)肅，談?wù)摰亩际菄?guó)際局勢(shì)。3年后，他收到了父親去世的消息。

他通宵寫了一篇文章，然后一個(gè)人走到海邊，“有種說不出的悲愴”?！拔腋赣H是個(gè)百分之百的愛國(guó)者”，參加過武昌起義、北伐，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，被稱為“戰(zhàn)神”，他記得父親打仗回來，就吩咐家人做桂林米粉慶祝。

而白先勇自己也經(jīng)歷了人生的大風(fēng)大浪，1992年，他的愛人王國(guó)祥病逝。他寫了一篇《樹猶如此》，回憶了兩人從中學(xué)認(rèn)識(shí)，后來一起考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，王國(guó)祥為他的《現(xiàn)代文學(xué)》拉讀者，之后，又和他一起赴美，在美國(guó)一起蒸螃蟹、熱黃酒，還在后院種下三棵意大利柏樹，度過了一段相濡以沫的美好生活；他還想到父親在母親去世以后不久，就送他去了美國(guó)留學(xué)，不知哪年才能見面，“父親去世時(shí)，肯定會(huì)懷有很深的遺憾吧”。

2012年，白先勇開始為父親寫傳記。有人曾經(jīng)給親人寫傳記，很難做到客觀公正，但他卻說：“我不替父親說話，誰還能替他說話？”

77歲，他再讀《紅樓夢(mèng)》，讀到最后一回“寶玉出家”：光頭赤足，披著大紅猩猩氈，在雪地向父親告別，不由得悲喜交集，十分嘆服：“這是個(gè)畫龍點(diǎn)睛式的結(jié)尾?！?/p>

他問過學(xué)生：“賈寶玉出家時(shí)，為什么不穿黑斗篷、灰斗篷，而偏偏要穿一件紅斗篷？”他自己回答：“因?yàn)椴苎┣凼窍胗眠@件紅斗篷告訴讀者，他背負(fù)了滾滾紅塵，寶玉是在替世人，把人世間一切情帶來的苦，都背在了自己身上，這紅斗篷就像是一個(gè)巨大的十字架。”

他告訴學(xué)生，人生通常會(huì)經(jīng)過幾個(gè)階段：年輕時(shí)都想入世，追求青史留名。到中年，受到挫折，就想學(xué)道家的出世了。到了晚年，看開一切，又開始學(xué)佛。“過去，我們中國(guó)人的一生，大都會(huì)經(jīng)過儒、道、釋這三個(gè)階段”。最后，寶玉對(duì)父親的一拜，是代表著儒家的賈政和代表著道家和佛家的寶玉“產(chǎn)生了對(duì)話，達(dá)成了諒解”。他覺得自己到了70歲，才真正讀懂了“落了片白茫茫大地真干凈”是什么意思。

看著講臺(tái)下面一幫20出頭的學(xué)生，他不確定他們能聽懂多少……

據(jù)《東南西北》翁佳妍/文整理