白先勇:紅樓一夢70年
《紅樓夢》影響了白先勇對待世界的方式。他說他的心是個馬蜂窩,總想給所有他筆下被邊緣的小人物一個庇護所……
白先勇80歲了。距離那個因患肺病而被隔離、因為寂寞而第一次翻開《紅樓夢》的下午,已經過去了70年。自從那天他推開了大觀園的門,《紅樓夢》就成了他的案頭書,他說:“我這輩子從來沒有離開過賈寶玉。”
20歲,他辦雜志、寫小說。他筆下的那些人物身上,處處有《紅樓夢》的影子;
30歲,他在美國加州大學開了《紅樓夢》導讀課,一開就是20年;
77歲,聽朋友說,“現在的大學生已經沒有耐心從頭到尾讀完《紅樓夢》了。”他大驚:“這還得了?”
今年7月11日,80歲生日前的他做了一件事,他出版了一本一千多頁的《白先勇細說紅樓夢》。他覺得“這是冥冥中上天的安排”,對熱愛多年的《紅樓夢》終于有了交代。
1937年,“七七事變”后的第四天,白崇禧將軍的第八個孩子出生了,取名白先勇。他的童年跟《紅樓夢》有點像,家里也有上百號人口,父親總不在家,有時候回來,“我記得他騎著馬,穿著披風,很威風。”
1944年,“日本人打進來了”,母親帶著80多口人逃難,離開時,桂林燒成一片火海。一路親人不斷離散,這是他第一次經歷猝不及防的別離。
一家人輾轉到重慶、上海、南京。白先勇也長到了六七歲,要上學了,竟被診斷出得了肺癆。父親臉色大變,讓他單獨住在山上的一所房子里養病,“家里10個小孩,怕傳染給其他兄弟姐妹,那4年完全是獨處的”。他覺得自己“被打入了冷宮”,多數時間他只能跟自己玩。