平庸中見美麗

愛德華·托馬斯（Edward Thomas，1878-1917）于1878年3月3日出生在倫敦的一個郊區，是個地地道道的英國漢子。從小一直接受學校正規教育，在大學期間（1899）組建了自己的家庭，畢業之后為了養家糊口撰寫過大量書評、傳記和游記，于1914年在弗羅斯特的鼓舞下開始從事詩歌創作。托馬斯長年住在郊區和鄉村，對那里的風景、人情、動植物等都有著細致入微的觀察，再加上自己本身對鄉村生活的熱愛，似乎是天性使然，托馬斯的詩中充滿著對簡簡單單、純純粹粹的鄉村生活的關注，流露出詩人濃濃地對日常生活的迷戀之感。

自西方的啟蒙運動思想以來，日常生活曾因其恒常性一度被人忽視。[1]英國“運動派”領袖菲利浦？拉金則認為日常生活是人類最真實的歸屬地，“日常狀態是人類生存的永恒命運”[2]。因此，拉金在詩歌中著重描寫日常生活領域，展現平庸日常生活中的美麗。在國內，日常生活作為一個范疇被提出是從新寫實那里開始的。新寫實特別注重現實生活的還原，“它最基本的創作特征是還原生活本相，或者說是在作品中表現出生活的純態事實”[3]。在當今這個以市場經濟主導的社會里，玲瑯滿目的商品以及魚龍混雜的信息比比皆是，人們變得越來越浮躁，越來越質疑生活的本真。此時，為了拯救人們的精神世界，不少有志之士開始嘗試“重建日常生活的尊嚴，恢復日常生活在‘生活中的意義”[4]。

一、托馬斯日常生活詩學

研究托馬斯對日常生活的關注可以從題材與語言這兩個方面入手，托馬斯將人們生活中所處可見的卻又視而不見的日常事物融入自己的藝術創作中，絲毫不加以修飾，然而，這種被還原的生活常態卻給人一種驚艷的美感。除了日常事物之外，托馬斯身邊的普通人群，也常常化身為詩人藝術世界的主角，這種境界分明就是塞尚所說的“我畫畫，為的是那些坐在爺爺膝蓋上的孩子們能一邊看畫，一邊喝湯，一邊唧唧喳喳地說話。”[6]當真實生活卸下了面具，初始的“陌生”，而后又夾帶著一絲“熟悉”，“甜蜜”地向你涌來，快感過后你便會驚覺，“哦，生活不正是這檔子事么？”

1.題材。

托馬斯從小就十分鐘愛英格蘭的風土人情，自己一生中最快樂的時光也是和親人一起在鄉村度過的，他還曾在英格蘭和威爾士的許多地方進行過游歷，對所到之處的風景以及動植物都有深廣的了解，這一點在他的詩歌里充分地表現了出來。在《榮光》中，他寫道：“早晨的美的榮光，——/布谷鳥，/叫著掠過無人觸碰的露珠/……/引誘我注目某種比愛更甜之物；/潔白的云朵平坦地舒展，美妙如新割的干草/……/屬于天空、牧場、森林和我自己的心/……/踏著沾了暗色露水的灰白塵埃，/……/我常常是幸福的，以前也是”[5]，“布谷鳥”、“露珠”、“云朵”、“干草”、“天空”、“牧場”、“森林”甚至“塵埃”這些都是詩人生活中最普通的景象，然而，這些也是最容易被人們忽視的東西，托馬斯卻看到它們背后無限的美與創造，在字句之間我們可以感受到詩人置身于大自然之中的強烈幸福感。除了這些在托馬斯的詩中信手拈來的英國的景物、植物和動物之外（如《雨后》、《雪》、《白楊樹》、《櫻桃樹林》、《一只貓》、《兩只田鳧》等），我們還可以找到許多極具英國特色的地點與場景（如《艾德爾斯特洛普》、《莊園農場》、《白堊礦場》等）。托馬斯用貼近散文的筆調描述著他生活中的具體事件和生活場景，抒發著自己的所感所想，這種因日常生活的某種觸動而生發出來的情感針對性極強，它具體而真實，散發著強大的感染力。

“非英雄”人群是托馬斯詩歌中的主人公，他們構成了托馬斯日常生活詩學的重要人群。在托馬斯的詩歌中，“非英雄”人群常以普通人物的形象出現。在《一位紳士》中，詩人通過記述兩個觀看審判的群眾（“一個犯了罪但還未被發現或沒有干完的陌生人”[5]與“一位吉普賽夫人”）對受審的議論，似乎還原了生活中每種流言蜚語背后的真相。前者說道：“他搶了兩家夜總會。薩利斯伯利的法官/不能讓他得到的懲罰多過/他無疑當得的。這個惡棍！看看他的照片！/竟然殺女士！絞刑/也未免太輕饒了他！”后者則反駁道：“他就是我稱為紳士的那種人。/他和卡麗一起去的，她懷孩子時/他欣然付掉了一半的銀幣/……/啊！他可是這么好的一位紳士。啊！/……/我祈求上帝/讓他免受審判！好人你可別踐踏”[5]。以往的詩歌中充斥著大量極為漫畫化、欲望化的人，而托馬斯試圖撩開這種集體意識，還原“生活”的本來面目，坦然地將自己的重心放在一些瑣屑的、世俗的日常生活上，描述那些平凡的、無“價值”的普通人。在詩人眼里，平凡普通才是人類的常態。每個人都帶著憧憬守望著屬于自己的小小夢想，這種等待又何嘗不是一種幸福？當你懷著一顆平凡的心去找尋，便能發現真實的自我，品味到真切的人生，拉近與幸福的距離。

2.語言。

與托馬斯以日常生活入詩相呼應的便是其清新口語的運用。托馬斯最初的幾首詩歌都是在弗羅斯特的鼓舞下，將自己散文中的某些片段改寫而成的，這讓他的詩顯得渾然天成，就像人們在日常生活中隨意的所思所想，爾后他便愛上這股“口語化”之風，致力于用樸實自然的口語寫出每個個體的生活體驗和日常心態。在《艾德爾斯特洛普》一開頭，詩人用“是的，我記得”[5]這種平白的日常用語引出所要敘述的中心；在《布谷鳥》中詩人也是用一種生活氣息滿滿的語氣開題的，“你說，是布谷鳥。我聽不到。/我想不起上次是何時聽到；卻記得清楚”[5]；在《懸崖上的孩子》一詩中，詩人則用平鋪直敘的口吻描繪了一個天真純潔的兒童形象，“媽媽，石塊中間的這朵黃花/根嘗起來像奎寧。/今天崖上的事有點怪。太陽照得這么亮，/蝗蟲的縫紉機響得/這么帶勁。有一只跳到了我手上，媽媽，你看；”[5]這些用語都是絲毫不加修飾直接來源于生活的，在托馬斯的詩中“沒有所謂的邏輯或高談闊論，只有簡單、純樸的藝術”[6]。托馬斯還十分擅長用蘊含日常生活氣息的對話式口語來傳達最真實的生活面貌，除了之前介紹過的《一位紳士》和《吉普賽人》外，這樣的對話形式在托馬斯的詩中比比皆是，比如《另一位》中“他們問我，昨天/是不是走了這條路？‘不是你？怪了。/‘那是誰呢？在這兒睡？我感到怕。”[5]又如《鄉巴佬》中“我打聽的一個男人大叫起來：‘他說的是/老波特斯福·比爾。但是另一個說：‘這當然是指/白馬鎮那邊的杰克·巴頓。/他早死了，先生，最近三年里死的。就這樣，直到”[5]相對于華麗的辭藻，質樸自然的語言更能打動人心，引起讀者的共鳴。這些日常生活對話的大量還原“零度”再現了日常生活的真實面貌，表達出詩人對真實、簡樸的鐘愛之情。而這正是現代藝術強調的對美的日常性和生活世界的回歸，就像塞尚所說的：“我畫畫，為的是那些坐在爺爺膝蓋上的孩子們能一邊看畫，一邊喝湯，一邊唧唧喳喳地說話。”

二、結語

列斐伏爾曾經說過：“分析日常生活可以在平凡中挖掘出非凡。人們通常并不懂得自己應該怎樣生活……日常生活是欲望與需求、嚴肅與浮夸、自然與文化、公共與私人之間的匯集點和沖突點。”當代社會，經濟飛速發展，各種新事物紛紛涌現，物質世界出現史無前例的繁榮，相反，人們的精神世界卻日益空虛，緊張、焦慮、繁忙卻又不知所措、倍感空虛。如今，越來越多的人局限于城市的藩籠之中，辦公室和商場成了人們的第二個家，除了滿腦子的金錢與消費，似乎與日常生活中的藍天白云、紅花綠草都隔絕了。在這個時候詩歌正好可以發揮它情感寄托、心靈慰藉以及精神救贖的作用。所以說，托馬斯是深刻的，他深入到我們最平常、最容易被忽視又最重要的日常生活中，用樸實天然的語言將日常事物、普通人群寫進詩歌中，構建了自己獨特的日常生活詩學，其新穎的詩歌觀念和美學追求無疑為詩歌史注入一股清新之風，促進了現代詩歌的日常性轉型。最后，用托馬斯隨筆中的一句話作尾聲：“我站起來，明知已經倦乏，但我還繼續旅行。”

參考文獻：

[1]Lefebvre，Henri.Critique of Everyday Life I，Volume I[M].London and New York：Verso，1991.

[2]呂愛晶.菲利普·拉金的日常生活詩學[J].湖南科技大學學報（社會科學版），2013（4）.

[3]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，2004.

[4]于堅.詩人及其命運[J].大家，1999（4）.

[5]愛德華·托馬斯，勞倫斯，奧登，等.英美十人詩選[M].周偉馳譯.石家莊：河北教育出版社，2003.

[6]約阿基姆·加斯凱.畫室[M].章曉明，等譯.杭州：浙江文藝出版社，2007.

作者簡介：

晏睿，1993年11月，女，南昌大學外國語學院研究生，英語語言文學方向。endprint