好萊塢電影的“未來敘事”

文/陳林俠

好萊塢電影的“未來敘事”

文/陳林俠

未來敘事與意義危機的重建

好萊塢電影與美國意識形態的全球傳播之間的關系無需贅言。然而，對于美國意識形態，有一點需要明確：未來的維度與生俱來。烏托邦發生在有意與歷史、當下拉開距離的未來視野；也正是未來時空，提供了烏托邦的想象場域。好萊塢比其他任何民族電影都關注未來敘事，且以大片的形式，在全球市場確立起無與倫比的地位。

當下好萊塢電影為什么如此強化未來敘事？這需要我們在意義危機背景下理解后現代文化：面向未來的敘事展現了價值重建的努力。后現代文化理論大多被理解成激進的解構主義或者虛無主義（既“反現代”也“反傳統”，對集體/宏大敘事、主體/精英主義的雙重否定），繼而遵循跨國資本的邏輯，消融在消費主義的洪流中。但需要明確，它始終是西方文化鏈條上的一環。它的雙重否定，不過是西方文化試圖擺脫現代性（啟蒙理性）、審美現代性（非理性）的兩端，從“微形態”“后個人”的角度重建關于世界、個體的觀念。后現代主義擺脫了主體性這一典型的現代性意識，走出了這一意識設定的現實場域，在未來時空中生發出主體間性這一核心論題。它作為一種在后現代主義思潮中涌現出的意義價值，在現實語境中尚處于萌生的階段，更需要在未來的時空中進一步豐富、發展并確立。如此，在后現代語境中，面向未來的敘事得以凸顯：與過去、現在相關但又完全不同的想象性情境（“未來”），構成了“微形態”“后個人”的基本形態。它注重調整、反思個人主義這一典型的現代性意識，探索人類存在的可能。好萊塢電影的未來敘事意味著后現代以來意義危機的努力重建與探索。

其次，近現代以來的西方文化表現出“面向未來”的一致立場，而對回歸過去及自然的神話保持著警惕與自覺。西方近現代文化就是在“文藝復興”的旗幟下，實實在在地突破了古典傳統，生發出平等、自由等嶄新的現代精神。后現代主義就整體傾向來說同樣是面向未來的意義重建，只不過因其批判現代性，出現了與傳統相似的某些因素。它“作為一種反對‘自然的控制’的意識形態，不能簡單地把‘自然的解放’表述為對原始主義的崇拜和排斥一切機械化，否則‘自然的解放’就會喪失其指導社會變革的作用”。質言之，后現代（消費）是在現代工業（生產）基礎上對人類、自然控制的方式、態度及自省程度的調整。如同海德格爾最后的領悟，西方的問題只能依賴西方自身來解決；現代之后的“后現代”也不是回歸自然的傳統主義。科技及其對人類的戕害，折射出人類的自身缺陷，但人類的得救以科技為前提。這成為好萊塢電影的敘事立場。現代西方文化的這種傾向，奠定了好萊塢電影的未來面向及其維護、開拓人類信心與希望的敘事特征。

再次，對未來的強化，與基督教特有的心理密切相關。它在世俗的現代社會中，演變成未來的時間體驗。在現代階段，西方社會從“末世救贖”中產生進步、樂觀的主觀體驗，卸除了過去的傳統重負，改變了循環、圓形的古典時間觀，線性時間觀得以誕生。現代時間觀即以“可分割”“均質化”“可重復”“可逆轉”等四個元素為核心，將綿延的時間體驗顯現為過去、現代與未來相通的技術—時間。由此帶來的美學影響是，好萊塢電影的未來敘事制造出了一條以科學理論證實的、甚至是想象中客觀存在的時間隧道（最典型的如《星際穿越》）；并且在未來的生存空間中，貫穿著危機與希望、墮落與拯救并存等宗教主題。如“回到未來”系列、“黑客帝國”系列、“復仇者聯盟”等，均不斷地重復這一模式。相較而言，中國的時間觀充滿孔子儒學對生命、死亡特殊的眷戀之情（“樂生安死”）。正如李澤厚所說，以當下融合未來，死亡等不可知的恐懼，轉換成“對酒當歌、人生幾何”的悲壯慷慨，感喟執著的情感構成了中國傳統藝術的時間意識。當下中國電影熱衷于割斷未來的“懷舊”敘事，過去在回憶中情感化，確實與這種時間情感化的美學傳統相關，但就其敘事心理來說，發生了根本變化。情感化時間在傳統藝術中是基于“未來”（人生苦短）產生對當下現實的深層眷戀，當下中國電影的“掉頭向后”恰恰是回避現實、舍棄未來，導致沉湎于過去，內容、趣味越來越局限在特殊觀眾群體的經驗，在一定程度上從“公媒介”變成了“私媒介”，很難在跨文化語境中產生影響。

未來敘事與主客互換的“人機合體”

從接受的角度說，電影始終是現時態的影像呈現。銀幕模擬現時態的“完成經驗”，統攝、整合了過去與未來的經驗。如“回到未來”系列顯示的那樣，“過去”“未來”在時間自由穿梭中成為當下影像的展示與接受。因此，無論編導們賦予故事內容何種時態，影像總是以現時態面貌出現。這決定了它從來都不是純粹的浪漫想象。現時態的社會矛盾及其心理作為重要的組成部分，將未來與現實關聯起來。如具有重大意義的政治事件、基本的世界政治格局、人性缺陷的現實經驗等，在想象的時空中建構了未來格局。于是，現實與未來的界限模糊，未來有了堅實的現實基礎，現實有了合理的未來想象。

后現代社會對未來的籌劃與科學理論分不開。人工智能、太空冒險、時間旅行、環境生態、外星生命以及高科技怪物，成為未來敘事的核心。這是科幻電影的敘事傳統。從19世紀后期開始，幻想小說及其藝術開始明確以科學原理為基礎，并形成了“硬”與“軟”兩類。前者以自然科學和應用技術為幻想題材或主體，如《阿凡達》、“變形金剛”系列之于人工智能、機械仿生學、基因工程；后者以社會科學學科為幻想題材或主題，種類更為繁多，如神話傳說、考古學、古生物學、心理學等。超出常識理解的科技想象讓個體能力無限放大，拓展了建構情節的空間，在故事、影像上平添眾多魅力；尤其是或多或少的科學依據，使故事獲得更大的可信性。出于市場最大化考量，好萊塢強調在普適的人性底線上建構故事，舍棄了內容及其價值觀的復雜性、爭議性、挑戰性，造成深度欠缺；相應地，空前強化科技含量，最大限度地展示技術美學的感官刺激。

在好萊塢電影的未來敘事中，“是其所是”的身份問題越來越突出。這是后現代取消兩極對立、中心泛化、界限消融之后必然出現的社會心理：自我/主體存在迷失的危險，身份追問應運而生。然而，與第三世界國家電影在現實題材中強調少數族裔、亞文化、性別、離散等在分裂衍生的身份危機不同，好萊塢電影的身份意識集中于未來時空中，人類與外星球、生命異體等他者猝然相逢，更重要的是，主體/人類、客體/他者發生了復雜的換位，兩者交融產生了新的身份意識。換句話說，好萊塢電影把美國設定為人類代言者，在與他者的沖突中獲得了一種新的可能，表現出了“反人類中心主義”的欣快癥。這種新的身份融合以克服人類的負面心理、自然欲望為前提。如萊斯所說，“控制自然”不是對自然進行客體的征服，而是指把人的欲望的非理性和破壞性方面置于控制之下。因此，要控制破壞性的、非理性的自然欲望，必須將人類主體放置在一個客體他者的位置，在他者觀照中引入理性維度，人類的缺陷才得以彰顯。我們認為，好萊塢電影主客互換的敘事模式透露出后現代的文化意義。人類中心已被突破，人類與他者（自然、環境、社會、科技）的主體間性，引發了無限的欲望與有限的資源矛盾的生態思考。

作為科技生態的重要表征，人機合體、人工智能等標識人與他者深度融合的生命經驗（特別是情感功能），值得我們充分關注。在生命科技的現實支持下，“人機合體”成為最大程度的主客換位、最典型的主體間性，代表了科技未來發展與人類未來生存的合一。在后現代意識尚未充分發展之前，這種界限的消融、范疇的越界，帶來身份的斷裂混淆，造成理性認知的艱難，激發出恐懼、焦慮、厭惡等負面情緒（或者是另一極端，因認知的艱難而放棄認知產生的荒誕），往往運用于恐怖、災難等類型。但是，21世紀的未來敘事，在生物科技、人工智能及其生物基因等科學理論的超前想象中，從人類與他者情感、心理相通的角度，更強調人機合體的深度及其正面價值。對于科技與人類的關系，好萊塢電影表現出輕松、欣快，更樂于從積極的層面接受身份及其空間新的可能。

因此，后現代思潮與“回歸自然”的傳統主義不同，從更先進、更發達的“面向未來”的時間維度上，以生態科技（基因、生物科學等）反對過度開掘環境、破壞生態的現代意義上的工業科技。海德格爾認為，現代藝術進入美學范疇，意味著藝術成為生命體驗的對象，藝術也被視為生命經驗的表達。那么，也可以說后現代藝術即是對未來生命經驗的想象性表達。好萊塢電影全球票房如此突出，個中原因在于它以科幻/幻想類型，預先回應了處于生態系統中的個體生存狀態，籌劃著人類在未來科技中的可能性。在科學技術成為第一生產力的現實面前，好萊塢電影對未來的想象，不可避免地包括現實的科技成分。我們不妨倒過來理解：成為好萊塢故事的未來，其實是當下某種不安。但在西方文化語境中，克服當下/未來的“不完美”，也只能依賴具有現實缺陷的科技，人機合體從人類與他者情感、心理相通的角度，顯示出更多的正面價值，似乎成了理想的期許。

未來敘事與技術意識形態

資本主義的興起及其在人類社會的合法化，是在科學技術的迅猛發展帶來的生產力空前解放、物質財富急劇迭加的情況中獲得確證的。當科學技術與人類社會制度聯系時，它就遠不是生產工具這么簡單了。技術的合理性已經成為政治的合理性，社會的合理化同科技進步的制度化聯系在一起，技術理性本身就是意識形態，技術就是對方法的、科學的、籌劃好了的和正在籌劃著的統治。從文化政治的層面來說，阿多諾、馬爾庫塞等激進的批判態度一語道破未來敘事的秘密，科技神話即是新的意識形態。它以目的理性對未來的規劃，動搖了其他文化圈層中傳統意識形態對社會現狀闡釋的優先權。作為美國文化的重要表征，好萊塢電影是一種維護美國價值觀的肯定性文化，富有魅力地展示美國生活方式、資本主義制度（美國精神）的權威性、吸引力。但是，從具體文本來說，好萊塢的故事敘述，正遵循了法蘭克福學派所張揚的文化批判思路。以科學技術構成其核心，訴諸感性的審美魅力形成巨大的吸引力、影響力，但另一方面，極力批判技術理性、物質欲望，凸顯強烈的愛欲、正義、自由等人性價值。

這足以說明電影敘事的復雜性。任何觀念的交鋒，都落實到具體人物的沖突、力量相當的正邪對峙、曲折有致的情節發展。換句話說，對立的觀念價值，在故事中表現為正邪力量的對峙。然而，如果正反雙方要形成力量相當的局面的話，都需要自身的闡釋空間。如此一來，即便是邪惡勢力、否定的觀念，也獲得了自我辯護的機會，盡管相對于正方而言，空間要狹窄許多。顯然，思想觀念、意義價值在電影藝術中的傳達異常復雜，主創者很難完全控制故事信息，過于壓縮反方的空間，單向地闡釋主觀意圖，效果只能是適得其反。電影文本的主導意識形態需要運用轉喻修辭。這是未來敘事觀念表達所要求的含蓄與間接。科學技術不僅存在于客觀、中立的視聽奇觀，而且，作為特殊的意識形態，更有效地指涉了物質財富的積累繁盛、社會的理性發展、政治制度的合理。它始終處于特定的故事情境，通過人物及不同群體之間（人物及群體代表不同的觀念）相互否定、爭辯的過程，辯證地實現價值意義的自我指涉。文本如同一個封閉的世界，任何意識形態都需要經過展示、競爭、論述才能獲得優先權。

好萊塢電影傳達觀念的辯證性，也體現在故事敘述與敘述故事保持必要的張力。從故事敘述來說，幻想類型的未來敘述者與人物對象拉開距離，幾乎無一例外地運用第三人稱的敘事視角，實現全知全能的謀篇布局，體現了節制、冷靜、邏輯等科學理性的態度。如對故事段落起承轉合的情節組織、關鍵細節的伏筆安排，對人物心理由淺入深的揭示，敘事與情感富有節奏感的交叉剪輯，等等，均能體現出縝密的邏輯思維，冷靜節制的敘述態度。這就是理性態度在敘事的體現。它成為故事情節引人入勝、情感感人至深、觀念傳達令人信服的技術前提。然而，從敘述故事來說，未來敘事在自然/工業、情感/物質、感性/理性、前現代/現代、弱/強等兩元對峙中，不斷重復著科學主義落敗，人文精神勝出的結局。這又體現了法蘭克福學派批判理論的思路。如此看來，好萊塢電影觀念價值的傳達之所以如此有效，也在于故事敘述（肯定）與敘述故事（否定）之間存在相異、對立的辯證關系。感性的故事內容由此擁有了理性氣質。

強調技術力量的意識形態更表現在對人性的把握上。如何理解人物不僅與故事的價值取向相關，取決于理解、把握人類的情感、心理、精神狀態的技術手段。未來敘事乃至整個好萊塢電影，將辯證意義萌生的內在因素，歸結到個體的隱秘的心理經驗。作為意義生成的外在表征，故事情節的關鍵逆轉總是與揭示人物的無意識（內心秘密、非理性欲望）密切相關。這無疑比對人類心理情緒化的傳統把握，更具技術性與理性思辨的深度，成為好萊塢電影塑造人物的關鍵。技術意識形態體現為：一方面，通過心理學、精神分析及其臨床醫學理論，我們知道了人類心理結構中具有不可言說、難以把握的無意識；另一方面，電影所表現的無意識通過諸多技術手段，已成為“可被理解”的記憶、經驗。如好萊塢電影對情節逆轉的敘事動力/人物行為的原點/性格的根源（此三者一體，難以區分），通常設定為童年記憶、父親威權、家庭裂痕、失敗受挫等造成的心理創傷，或者是由此被壓抑的欲望渴求。一旦追溯到無意識的心理情結，就意味著人格形象的彌補、心理缺陷的揭示、所有情節矛盾的解決。

無論好萊塢電影的故事內容怎樣言辭激烈地批判科學技術，但在敘述層面以及人物意識、情節模式等方面，始終具有科學的態度、理性的精神。故事內容傳達的可能是絕望、災難與毀滅，乃至把人性欲望歸于不可把握、難以控制的無意識狀態，然而，揭示即是理解，危機意味得救。好萊塢電影從技術角度對隱秘欲望的展示，表現出對人類心理的可控性，已經暗自替換成一種積極樂觀的愿景——這是技術意識形態對電影敘事滲透的結果。

結語

好萊塢電影的未來敘事之所以成為文化競爭力的重要表征，一方面是西方文化乃至宗教心理在現代文化產生的意義危機背景下合理地延伸，另一方面也是在現時態影像的接受中，把過去、未來的記憶與想象，統攝成“已完成的”現實經驗，在一個并未發生的時空中強烈地投射出當下個體、國家及其國際政治的生存狀況，勾勒出美國國力強盛、社會進步、平等的未來景象。

好萊塢電影的未來敘事在世界范圍內具有吸引力與說服力，不僅是因為現實的科技力量及展示，而且，現代技術與資本主義社會的興起緊密關聯，已成為制度合理性的基石。因此，無論電影內容對科技存在何種態度，幻想類型的產生及成熟，就已經確定了科技的正面價值。反科技、反理性主義恰恰體現出科技主義、理性精神；批判科技的故事內容，是通過理性的論證方式敘述出來的。這種技術意識形態意味著，在好萊塢電影中，美國式民主與專制、制度與個體權力，善惡、正義等，雖然處于既矛盾又均衡的狀態，但自由主義的強權、霸權仍然得到了重點強調。

（作者系中山大學中文系教授；摘自《學術研究》2017年第6期；原題為《好萊塢電影的“未來敘事”——后現代、生態與技術意識形態》）