現實主義、現實書寫與本土意識

文/賀仲明

現實主義、現實書寫與本土意識

文/賀仲明

現實主義傳統難以重振，理由有三

近年來的中國文學界多次出現呼吁現實主義文學的聲音，其中不乏回歸現實主義、重振現實主義傳統的期待。但這種要求也許是難以實現的，理由有三：

首先，現實主義在中國從未真正興盛過，何來重振和回歸？確實，20世紀五六十年代現實主義文學曾經喧囂一時，但是，正如眾多學者指出的，那并不是真正的現實主義，而是蘊含著特殊政治浪漫的創作方法，甚至從本質上說，它是對現實主義精神的反動。其間產生的許多現實題材作品，也很難稱得上是現實主義文學，更不具備持久的生命力。即使是回到中國現代文學時期，現實主義創作成就也不能算輝煌。

從現實主義理論方面考察也是如此。魯迅等現實主義作家的創作經驗很少有上升到系統理論高度的，魯迅的“選材要嚴，開掘要深”已經算是其中很難得的、具備一定理論高度的經驗總結了。理論家們對現實主義的探討更是匱乏。現代文學時期，茅盾的“寫實主義”理論內涵很不清晰，也沒有充分展現出現實主義的思想精髓。到了“十七年”文學中，無論是秦兆陽、周勃等人對現實主義理論的闡述，還是邵荃麟的“現實主義深化”思想等，盡管都對時代觀念有難得的突破，但在重重政治迷霧的影響下，其內涵并不豐富和繁茂。至于其他諸如“社會主義現實主義”“現實主義與浪漫主義相結合”等，更是枯燥狹窄，一些理論甚至墮落為排擠和打壓他人的工具。“文革”結束之后，作家們表達的主要是對現實主義的質疑，學者們則主要追慕現代、后現代潮流，傳統現實主義觀念或者處于固守、或者處于忽略狀態，真正有深度的、創造性和發展性的思考并不多。所以，要在中國新文學歷史中尋找現實主義傳統并試圖回歸，并不容易，也很難施行。

其次，從世界范圍來說，也很難以重建、回歸來進行界說。正如王國維曾經闡釋過的，一時代有一時代之文學，隨著時代環境的變革，文學創作方法也肯定會發生相應的變化。所以，文學對現實生活的書寫不可能總是停滯在19世紀的批判現實主義的創作方法中，不可能一直處在托爾斯泰、巴爾扎克等大師的陰影之下。早在20世紀初，卡夫卡就已經宣告了現實主義新的發展。此后，更有無數作家對現實寫作方法進行了拓展和創新。在21世紀的今天，更沒有必要提倡對傳統現實主義進行回歸——當然，這并非說當今作家不能采用傳統現實主義寫作方式，也不是說現實主義方法已經失去了意義。作家依然可以選擇現實主義方法，也完全可能創作出優秀甚至偉大的現實主義作品。只是它不適合作為一種潮流來提倡，而是更需要發展和創新。

事實上，從更深遠的歷史上考察，傳統現實主義的文學思想本身就不夠豐富和自由。19世紀后期是現實主義創作的鼎盛時期，諸多批判現實主義大師將其推向了高峰。但與創作的豐盈和多元相比，理論方面則薄弱、干澀了許多，甚至成為限制和阻礙創作的桎梏。最突出的諸如典型環境中的典型人物、真實性與傾向性等理論，在某些方面內涵狹窄甚至狹隘，蘊含著強烈的偏見和意識形態色彩。正是這些理論的籠罩下，才產生了許多粗暴簡單的現實主義文學批評：較早對左拉、龔古爾兄弟“自然主義”的批評，后期對卡夫卡的否定和排斥，以及列寧對托爾斯泰的政治貶斥等。在一定程度說，現實主義文學之所以在蘇聯文學和中國的“十七年”文學中被政治異化，與其理論本身的不完備或者比較保守狹窄有著直接關系。

再次，文學環境需要自由和寬容。一個時代當然可以提倡某種創作方法，但其前提應該是寬容和多元，而且，它一定不能夠排斥和否定其他創作手法——從中國新文學歷史上看，就有過一定的教訓。延安文學和“十七年”文學對現實主義的過分強調和推崇，就嚴重影響到當時文學的多元發展，導致諸如浪漫主義等創作方法的嚴重萎縮。（當然，這種局面的形成不只是因為某個因素）因此，在今天，既需要呼喚書寫現實和關注現實，倡導深度書寫現實，又絕對不應該限制作家，將作家的思想和創作方法限制到一個固定的框架當中。在集體性地、特別是借助文學管理機構發聲，表達某種偏向性倡導的時候，需要更多的慎重和嚴謹。

其中，特別應該給予那些批判傳統現實主義的作家更多的寬容。如閻連科是最激烈的現實主義批評者，他尖銳針砭現實主義對中國當代文學造成的巨大危害。應該說，作家們的批判不是沒有偏激之處，他們的創作探索也不一定都獲得了巨大成功，但是，不應該否定這種批判和創新精神的價值。因為只有在寬容、多元的環境下，現實主義才能得到真正繁茂的生長，也才能真正彰顯出其魅力，展示其生命力。如果簡單以傳統現實主義標準來要求和打壓批評聲音，否定探索性的創作，既是對當前中國文學的損害，也是對現實主義本身的損害。

當前文學的現實寫作缺乏本土意識

不贊同倡導現實主義的回歸，并不意味著認同當前文學的現實寫作狀況，事實上，當前文學的現實書寫存在著較大的問題，背后的原因更值得思索。

問題之一是現實題材創作中存在一定缺陷。最突出的表現是缺乏生活實感，沒有真正深刻地揭示出生活的真實。我們看到的情況是：表面化的涂抹和粉飾現實之作，雷同和虛假的故事情節充斥于文學創作中，卻很少見客觀冷靜、細致描摹，還原出生活真相和實質的作品。此外，是缺乏必要的精神高度。當前許多作品充斥著情緒化的空洞抒情、吶喊和謾罵，以及面對現實不知所措的茫然和絕望，也不夠客觀、深刻。

問題之二是回避對現實的書寫。有一些作家是不敢寫現實。因為寫現實肯定有觸犯現實禁忌的可能，要冒直面現實的某些風險。因此，這些作家更愿意躲在個人的生活世界中幻想，對現實視而不見。我以為，畏懼現實、逃避現實的作家是不具備真正文學品格的，他們的創作也不可能抵達文學的高峰。對這種情況，這里暫且不論。更多作家則是不愿意寫。這主要緣于他們的文學觀。他們的文學目的是追求純粹的思想和審美，因此，他們以為，過多的關注和書寫現實，采用現實主義藝術手法，會對他們的文學追求造成一定的阻礙。這種文學觀的源頭是20世紀80年代的“純文學”和“先鋒文學”潮流，其中更可以看到西方現代文學觀念的影響。韋勒克、沃倫主編的著名西方文學教材《文學理論》是這樣闡述現實主義方法的：“現實主義的陷阱與其說在于其常規與限制的過于死板，不如說在于盡管有其理論的根據還是很有可能失去藝術與傳遞知識和進行規勸之間的全部區別……現實主義的理論從根本上講是一種壞的美學，因為一切藝術都是‘創作’，都是一個本身由幻覺和象征形式構成的世界。”換言之，在偏重文學形式本體的西方現代文學觀念中，現實主義是一種基本過時的、嚴重窒息形式探索的意識形態創作方法。這種觀念嚴重影響了中國的“純文學”和先鋒作家，也導致了他們大多規避現實生活，習慣于在夢幻、想象和歷史當中遨游。

客觀說，文學確實應該追求超越，應該有比現實更高遠的關懷精神。但是，關鍵的問題是：文學超越與現實書寫之間究竟是什么樣的關系，它們是否就尖銳對立，不能兼容？答案也許并非如此。

無論是從文學史還是從理論角度看，文學超越與現實書寫之間并不絕對沖突，甚至可以說，真正優秀的現實書寫與文學超越之間是相輔相成、相互促進的關系。其一，所謂文學的超越，最基本的內涵就是立足于人類、民族整體意識上的寬廣視野，對人類和大自然的深切關懷，以及廣博的愛心和人道主義精神。這些內涵并非空穴來風，大多是建立在現實基礎上的。作為作家，他的超越意識最首要和最直接的發源地就是他所生活的現實世界，是他身邊的普通大眾和日常生活。其二，只有建立于現實關懷之上的精神超越，才是切實具體的，而不是虛幻空洞的。可以說，無現實關懷空談超越，只能是虛妄和空談，甚至是虛偽。其三，文學的超越精神需要探索的勇氣、思想的深度和寬廣的視野。同樣，它們也是書寫現實生活的重要品格。只有具備了直面現實的勇氣、深刻的歷史和現實洞察力，才能透過生活表層看到深層的本質世界。反過來也是這樣。

從文學史上看，許多優秀的作家都做到了將形而上思想與形而下關懷并存，很好地結合了超越意識與現實書寫，如托爾斯泰、惠特曼、福克納等著名作家。甚至可以說，文學史上真正偉大的作家，往往是立足于其時代現實，深刻關注現實人的生存、苦難、希望和追求，在深刻理解和同情的基礎上，進行必要的升華和普泛化，從而實現更宏闊的精神視野和思想高度。

另外，超越也并不是文學唯一的追求目標。文學當然有超現實、超功利的功能，或者說其最高境界是擁有人類關懷，成為人類文化的精神財富。但是，最正常的情況，文學最基本的功能還是面向本民族的現實社會和大眾的。他們是文學作品最廣大的讀者，只有通過他們，文學才能實現其基本價值。而作家作為社會中的一員，為現實文化寫作，發揮文學的現實價值，也是作家的基本義務。在這個意義上，書寫現實是文學不可忽略的重要部分。

所以，現實書寫存在的問題與回避現實的文學創作態度，二者之間貌似對立，甚至從表面看，那些回避現實作家的理由似乎正針砭到當前現實寫作的某些癥狀——因為現實書寫的重要缺陷之一是精神高度不夠，而這正是他們回避現實的理由——然而事實上，這種針砭雖然中肯，卻沒有找到關鍵的癥結，沒有意識到以追求文學超越來拒絕、回避現實是一種舍本逐末的行為，更遑言文學的超越境界。所以，現實書寫存在的精神高度缺陷，在回避現實創作者身上并沒有得到幸免。就當前文學創作看，他們的創作并沒有表現出超越他人的精神高度和思想創造性。可以說，盡管回避現實者與現實書寫者對待生活的觀念、寫作方式不同，文學目的和方向有別，卻存在著共同的根本缺陷——或者說，他們的缺陷都源于一個本質問題，那就是本土意識的匱乏。

如何從本土意識出發？

所謂本土意識，最基本的就是意識到文學的根本出發點和歸結點是本土生活和本土文化。從出發點來說，本土生活是文學的基本立足點。如前所述，文學的書寫對象和接受對象主要都在本民族內，其價值意義也主要在本土生活當中體現。作為作家，意識到文學與本土生活不可分割的密切關聯，特別是意識到作家對本土生活和本土文化的責任所在，是其文學觀和創作思想的重要基石；從歸結點來說，文學的思想深度和超越精神不可能離開本土生活，特別是本土文化。本土文化不只是存在于典籍，更與現實生活密切相連。

具有了深遠的本土意識，真正意識到文學與本土之間的關系，作家就有可能很好地解決文學與現實的關系問題，特別是現實題材創作與文學超越之間的關系問題。因為只有如此，他才可能充分地尊重現實和文化傳統，體察生活和民族大眾，進而從本土文化的深廣背景上來觀照和思考現實，從而實現深度認識生活和超越生活的目標。最關鍵的核心其實更在于作家對本土現實和文化的認識，在于作家與本土之間的關系。在這里，它所關涉的不只是一種創作方法，更是整個文學和文化發展上的問題。

從本土意識出發，當前文學在以下幾個方面是最需要加強的：

首先是對現實的人道主義關懷。人道主義這個詞對于中國文學來說已經很陌生了。以前是從政治上被否定，后來又因為不時尚、不潮流而被作家和評論家們集體拋棄。其實，人道主義在任何時代都應該是文學的重要關懷。如前所述，當前文學現實書寫存在的一個重要問題是缺乏對現實的關愛，很多人心靈漠然，將現實作為純粹的書寫對象，缺乏對弱小者、對底層大眾的深切同情。一些作家將文學當作純粹的形式，奉形式為圭臬。但是，喪失了最基本的人道主義關懷，何談文學的超越、文學的境界？

還是以20世紀80年代至今興盛不衰的先鋒（形式）主義思潮為標本進行分析。客觀說，先鋒（形式）主義思潮曾經對中國文學的發展具有積極意義，在80年代的時代環境中，它極大地開闊了人們的視野，拓展了人們對文學的認識，幫助人們走出既定時代狹隘的現實主義限制。但是，從總體看，這一文學潮流過于看重形式，缺乏生活實感和人道關懷，并與現實生活嚴重疏離，對中國文學發展有一定的阻礙。（當然，余華等大多數先鋒作家后來都告別了原來的自己，選擇了新的文學發展）以之來審視當前許多追求形式主義的作品，可以發現它們同樣因為缺乏人道主義的精神底蘊，陷入到空洞、游戲和虛幻當中。所以，回到文學的現實關切，回到人道主義關懷，是當前中國文學最迫切的期待。

其次是對本土生活的切近。無論是采用哪種創作方法的作家，真正優秀的作品無不是以深厚的生活為底蘊的。生活的敏感永遠擁有對讀者的吸引力，生活的真誠能夠博得讀者的強烈認同，特別是生活的細膩、鮮活，絕對是文學藝術重要感染力之所在。至于對生活的感受、感情和感悟，都需要建立在深厚的生活基礎上。近年來，很多作家追慕西方文學觀念，將抽象、思辨當作文學的最高目標，忽視、遠離現實生活，但其實，所有文學的本質都是以本土民族生活為前提，只有在切近、深入生活的基礎上，文學才可能實現更高的追求。

最后是對民族文化的尊重和深化意識。對民族文化及其傳統絕不能是簡單的回歸，而是需要現代的批判和改造，然而，它有一個重要前提，就是對文化傳統的充分尊重。只有在尊重的基礎上，才有可能做到深入的了解，然后才能辨析、批判、繼承和發展。這一點，對于當前中國文學并非易事。因為近年來，無論是文學體制還是知識界，都是絕對以“世界化”（實質上就是西方化）為準繩，忽視文學與本土現實的關系，更以完全負面的態度對待本土文化傳統。流風所披，西方寫作已經成為大多數作家顯在或潛在的基本目標，作家們對文學的認識和基本精神資源也完全西方化。在目前的背景下，要改變現狀，難度之大可想而知。

這種現象的危害也許在短期內難以看出，但從長遠看則貽害無窮。對文學成就的限制暫且不論，失語于現實確實是一個難以忽視的重要問題。按理說，一個時代的文學應該是時代文化的引領者，對時代文化具有啟迪和引領作用。但當前中國作家有誰對現實貢獻出真正建設性的、前沿性的思考？有誰能夠以獨特性和深刻性給現實文化以足夠的啟迪？這也導致了大眾與文學的嚴重疏離。我們很多人都將大眾與文學的疏離歸咎于大眾，但其實文學自身的責任絕對不可忽略。文學對大眾缺乏理解、同情和關懷，是導致大眾對文學缺乏認同感的重要原因。文學當然不能局限于為本民族大眾寫作，但是，無論什么樣的文學，如果被自己民族大眾所疏離和拒絕，無論其獲得多少世界性的榮譽，其價值和意義都是值得質疑的。

（作者單位：暨南大學文學院；摘自《人文雜志》2017年第4期）