不知商婦是女俠

林奕華

很多人對(duì)香港電影的認(rèn)識(shí)，是從上世紀(jì)七十年代后期揭開(kāi)新一頁(yè)，八十年代全盛時(shí)期，九十年代逐漸衰退的三個(gè)階段作依歸。但“港產(chǎn)片”只是香港電影業(yè)其一，它們之外，還有地道廣東文化的粵語(yǔ)片，新移民文化的國(guó)語(yǔ)片，其中兩大陣營(yíng)，一是電懋，一是邵氏，電懋人文氣息濃厚，邵氏娛樂(lè)至上主導(dǎo)，如果女明星是資本，前者主打多才多藝的閨秀，后者栽培任勞任怨的新人。

有趣的是，女明星到了適婚年齡都會(huì)急流勇退，邵氏與電懋的分別是，后者總是堅(jiān)持到最后一刻才息影，前者卻以嫁作歸家娘來(lái)退出影壇，而且不管手上還有多少片約，或她在行情上仍多被看漲。就算后來(lái)復(fù)出是為了生計(jì)，有些的選擇是轉(zhuǎn)行。不久前逝世的秦萍便是例子，不做養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶，卻在航空公司找到文職工作，天天過(guò)其上班族生涯。誰(shuí)能想象，眼前似曾相識(shí)、正在接待旅客的她，以前演得最多的，是女俠？

《斷腸劍》讓秦萍第一次進(jìn)入我的視線，那是古龍時(shí)代之前的武俠片，也是在《離別鉤》《長(zhǎng)生劍》《孔雀翎》《碧玉刀》《多情環(huán)》《霸王槍》之前便有的戲名。當(dāng)時(shí)還是個(gè)小學(xué)生，但己是旺角荷里活戲院的常客，只不過(guò)如果外婆和阿姨不感興趣，我再央求她們也不會(huì)帶我去看我想看的電影。《斷腸劍》失諸交臂，因它不是適合我的迪士尼，也不是對(duì)上她們口味的文藝片。但數(shù)十年后當(dāng)我終于看到了它，才知道阿姨和外婆都錯(cuò)了，它不折不扣就是文藝片，導(dǎo)演張徹只是把《雙城記》的情懷放進(jìn)了武俠的世界。

張徹的武俠片應(yīng)該是我小時(shí)候最早接觸到的“個(gè)人浪漫主義”：自我想象燃燒的春火。年輕俠客，一身白衣，單騎天涯，知遇之恩，以死相報(bào)。英雄，是失落少年的投射。《斷腸劍》《大剌客》《金燕子》《飛刀手》，到《保鏢》是巔峰。我是從巔峰開(kāi)始進(jìn)入青春期，所以，血液里一直有個(gè)俠字在跳躍。

說(shuō)到劃時(shí)代的香港電影，不能忽視仙鶴港聯(lián)的所有武俠片，因?yàn)槲ㄋ鼈儗?duì)得起“新派”兩字。是粵語(yǔ)片，又是黑白片，它們比邵氏彩色寬銀幕的武俠片更有新的氣象，《碧血金釵》《雪花神劍》《六指琴魔》《玉女英魂》《無(wú)字天書(shū)》《金鼎游龍》《碧眼魔女》《一劍香》，以至奏起仙鶴港聯(lián)的驪歌的《天劍絕刀》，全都個(gè)性鮮明，絕對(duì)不會(huì)叫人混淆這一部與那一部。

唯邵氏強(qiáng)在資本雄厚，邵氏的鄭佩佩和仙鶴港聯(lián)的雪妮幾乎同期出道，但鄭一部《大醉俠》便躍登武俠影后寶座，之后無(wú)武不歡，《紅辣椒》《玉羅剎》《鐘馗娘子》，等到雪妮獨(dú)當(dāng)一面成為粵語(yǔ)武俠片的第一人，邵氏己經(jīng)是所有女明星都舞刀弄槍。

至于秦萍，和上述名字一樣飛檐走壁，只是戲路大不相同。佩佩是文戲武演，秦萍是武戲文演，佩佩是中國(guó)舞根底活現(xiàn)女英雄的氣概，秦萍是芭蕾舞訓(xùn)練有素，讓東方的奧黛麗·赫本允文允武，亦剛亦柔。《斷腸劍》《飛燕金刀》《追魂鏢》《燕娘》《江湖奇?zhèn)b》《鴛鴦劍俠》《琴劍恩仇》，絕大多數(shù)量身定制，但我最印象深刻的是《十二金牌》。

都因?yàn)樾r(shí)候愛(ài)把歷史當(dāng)回事，也可能是課堂上剛也上到秦檜與岳飛，深深為秦萍被分派到這部電影而稱幸。只是秦萍還沒(méi)把戲全部拍完便出走美國(guó)訂婚，若不是未來(lái)家翁和邵老板有交情，談成了以拍完余下戲份交換未完合約的條件，她就活脫脫成了現(xiàn)代的女版岳飛。

而武俠片給女明星打造的光環(huán)，隨著張徹打造的男明星如王羽日出東方，姜戴維、狄龍改良（中山）時(shí)裝，到李小龍三腳橫掃千軍，終于在1973年前后正式寂滅。直至2000年章子怡憑《臥虎藏龍》玉女魂兮歸來(lái)。而李安向邵氏武俠片致敬的方式有二：（一）邵氏在1967年己把它拍成《盜劍》，片中的碧眼狐貍，是一代明星的李麗華；（二）碧眼狐貍來(lái)到千禧世紀(jì)，是鄭佩佩。