熱干面記

李榕

熱干面，武漢特色小吃。面身為堿水面，燙熟后淋以芝麻醬，佐以蔥花、辣蘿卜等，攪拌勻便可食用。熱干面面條爽滑筋道，醬汁香濃味美，色澤金黃，常吃不厭。

——題記

1979年冬，他第一次吃熱干面。

那年特冷，小刀似的北風削了一整夜。車站緊臨長江，濕冷的江風刺穿綻開棉花的黑工作襖，刺透系在腰間的草繩，經過骨骸，從手和腳滋出芽，生成莓紅色的硬瘡。丁武他爹袖著手縮著頸子在車站苦等公交，終于來了一輛，司機故意往前多滑了兩百來米，黑壓壓的候車人如影隨形洶涌而至。丁武他爹在人群中左沖右突，靈活得像抹了機油。擠上了車的他剛小小得意一下，竟然被人的怒潮裹挾著硬生生從后車門給擠了出去，他跌坐到地上，地凍得梆硬，疼得他咧開大嘴半晌沒吭氣。

超載的車像個醉漢搖搖晃晃開遠了。他痛罵了一聲，罵天，罵自己，這時遇上了老李的目光。

老李那時不老，一頭鍋蓋形狀的濃發，眼仁很黑，目光像湯般熱切，像餅樣實誠。站在滋滋冒出熱氣的鋼精鍋邊，老李身上彌漫出無法抗拒的魅力。

冷嗖嗖的天頂合適吃一碗湯面，再喝上兩碗燙舌根的面湯。丁武他爹清清喉嚨，走上前，摸出二兩糧票，數了一毛四分錢在案板：來碗面！說話間煨在了火爐旁，火的催發下手瘡竟要含苞待放似的，又疼又癢又麻。

面上桌了。

老丁在矮腳長凳上坐穩，抻長胳膊，挑起一筷子嘗了一口，臉上的線條就垮了下來。

面盛在敞口大瓷碗里。頭一次見到這么干巴的面，半星湯水都沒有，老丁將所有怒氣拍到桌上，大聲喚老李：加面湯！……