下午茶

賀小晴

1

每天下午兩點，鐵門里準時走出兩位教授。教書幾十年，他們有很好的時間觀念，腳步能踩到秒針上。同為兩點鐘出門，他們從不會碰面。不是游教授早幾秒鐘，就是吳教授晚幾秒鐘。他們一前一后地走，像抬著一截看不見的時間。直到兩公里外的順源茶樓。

老位置在二樓臨窗的角落，既可以看街也可以看天。街沒啥看頭，就是普通社區窄小的馬路，人、車、店……橫七豎八地交織，橫七豎八地形成網絡，別說是走路，就是眼睛扔下去也會被絆住。天也沒啥看頭。四川的天原本陰多晴少，流湯滴水的樣子，近來又添了霧霾，那太陽便像鴨蛋上裹了草木灰，有一層沒一層的，抬頭間，已是灰不拉嘰的另一種物質。

因此游教授也好，吳教授也好，不管誰先到，他們都不會對窗外的世界感興趣。選擇臨窗的角落作為老位置，圖的是安靜，也是對光和空氣本能的親近。倘若是冬天，游教授先到，他會站定了，手把著椅背，呼呼地喘氣。邊喘，邊把羽絨服解開，羽絨服里，你可以看見層層疊疊的衣服領子，探頭探腦，形跡十分可疑。

游教授在出汗。汗水被他層層疊疊的衣服捂出來，上到頭頂，再流水一般往下淌。于是他的身體就好比一座孕育河流的山峰，他的臉則好比源頭上那些淌過水流的石頭。就有人問，游教授，出這么多汗還穿這么多？游教授點頭又搖頭，用他那做學問的語氣道：兩回事，兩回事。不能脫，不能脫。

倘若吳教授先到，情況又有不同。吳教授胖墩墩，大臉，闊腮，乍一看，仿佛撞見了門神。