遠(yuǎn)方的燈塔

呂可歆

遠(yuǎn)方的燈塔

呂可歆

我這一生，從未到過(guò)長(zhǎng)安。

初春的夜，依稀殘存著微薄的涼意，細(xì)雨淅淅瀝瀝地叩打著窗舷，我躺在驛館簡(jiǎn)陋的床榻之上，了無(wú)睡意。多年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的土地如今不過(guò)咫尺之隔，每每思及此處，我心中便涌起無(wú)限歡喜。長(zhǎng)安，長(zhǎng)安，我細(xì)細(xì)咀嚼著這兩個(gè)字，就像幼童小心翼翼地品嘗蜜糖，不知不覺(jué)，陷入一個(gè)綿長(zhǎng)的夢(mèng)。

許是“近鄉(xiāng)情怯”之故，這一晚，我竟未夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)安，反倒是那些我早已忘卻的往事，在這個(gè)夢(mèng)中如此清晰地流淌，仿佛昨日重現(xiàn)一般。

鄉(xiāng)野之地，雖未有城鎮(zhèn)繁華，卻別有一番秀雅風(fēng)貌，那是我的故鄉(xiāng)。村頭古樹(shù)佇立，郁郁蔥蔥，不遠(yuǎn)處流水潺潺，風(fēng)中隱隱飄來(lái)船娘悠揚(yáng)的歌謠。我本可以在這樣一方凈土平淡地度過(guò)一生，但不知從何時(shí)起，我開(kāi)始瘋狂想念一座我從未踏足的城池——長(zhǎng)安。猶自記得少年時(shí)那無(wú)數(shù)個(gè)螢火紛飛的夏夜，我枕著雙臂躺在屋頂上，迎面便是皎潔的月。那清輝柔柔灑滿(mǎn)鄉(xiāng)間的青石板路，輕盈如霜雪，我的心神卻被樓下廳堂中說(shuō)書(shū)人的話語(yǔ)攫住。他又在說(shuō)長(zhǎng)安了，高樓廣廈，紅磚綠瓦，哪怕我已在心中千百次描摹過(guò)，卻依然舍不得漏掉一個(gè)字，閉上雙眼，期待著與長(zhǎng)安在夢(mèng)中相見(jiàn)。

那是一個(gè)清晨，我背著行囊，坐上渡船，離開(kāi)了熟悉的村莊。晨露尚未干，浸濕了我單薄的衣衫，有那么一瞬，我是不舍的。我想起曾與我擦肩而過(guò)的鄰家姑娘，眉眼彎彎，笑容恬淡；我想起那些美好的時(shí)光，青澀的，帶著塘中葦葉的香。可長(zhǎng)安，它在無(wú)盡的遠(yuǎn)方，牽扯著我的靈魂，那是我情愿拋卻一切，也要到達(dá)的地方。不知過(guò)了多久，我終是忍不住，回頭看了一眼：靄靄霧氣中，村落的輪廓迷蒙，惟有炊煙裊裊，升起又飄散。

不知翻越了多少座山，不知趟過(guò)了多少條河流，長(zhǎng)安于我，依舊遙不可及的存在。我日夜兼程，跋山涉水，個(gè)中艱辛，只有我自己知曉。盛夏時(shí)七月流火，汗珠順著我的額際流下，模糊了我的雙眼，耳畔蟬鳴聒聒，我強(qiáng)忍著辛疲昏眩，步伐不停；寒歲里愁云慘淡，冷月如刀，我只覺(jué)得周身撕裂般的疼，可我不愿止步，不甘駐足，因?yàn)槲抑溃L(zhǎng)安，在等我。

我曾路過(guò)余杭，那里垂柳含煙，彩橋如畫(huà)，人煙阜盛，亭臺(tái)樓閣鱗次櫛比，一派盛世太平景象。茶肆里，我與一名書(shū)生品茗酌酒，談笑風(fēng)生，他熱情地邀請(qǐng)我留在這紙醉金迷的人間天堂，我說(shuō)，我要去長(zhǎng)安，他沉默了，一口一口地呷著酒，直到眼里已無(wú)清明。他的臉孔已不再年輕，眼角染上滄桑的紋。從他斷斷續(xù)續(xù)、顛三倒四的敘述中，我知道，他也曾年少輕狂鮮衣怒馬，也曾渴望“一日看盡長(zhǎng)安花”，可命運(yùn)終是磨去了他最后的驕傲；長(zhǎng)安，是他夢(mèng)碎的地方。

我曾路過(guò)潯陽(yáng)江，夜涼如水，我沉醉在琵琶婉轉(zhuǎn)凄涼的曲調(diào)中，無(wú)法自拔。一曲終了，那琵琶女急急退去，我隱約瞧見(jiàn)她兩腮垂淚，似有悲聲。同船的客人說(shuō)，她本是長(zhǎng)安人氏，自幼長(zhǎng)于教坊之中，待到豆蔻之年，才貌雙絕，名動(dòng)京城，只是世事難料，如今淪落至此。不知為何，我心中隱隱地痛，獨(dú)自坐了許久，才驚覺(jué)青衫盡濕。

回到客船之中，周遭寂靜，我卻無(wú)意安眠，便倚在塌上，執(zhí)一盞冷酒，透過(guò)船舷，看江水寒涼，燈影綽綽。啜飲杯中灼酒，口中苦澀，腹中頓覺(jué)辛辣。我第一次覺(jué)出孤獨(dú)的滋味，從前長(zhǎng)路漫漫、孑然一身之時(shí)，只要一想到遠(yuǎn)方的長(zhǎng)安，便覺(jué)周身暖意洋洋，心中歡喜非常。飲下一口殘酒，將突如其來(lái)的酸楚吞入肚中，仰頭看向幽遠(yuǎn)的天幕，清輝皎皎，恰似故鄉(xiāng)月。

長(zhǎng)安之于我，到底意味著什么？昏昏沉沉之際，我心中兀地想道。于那書(shū)生而言，那是壯志未酬之地，是記憶中深深的一道疤，蹉跎了他半生年華；于那琵琶女而言，那是年少時(shí)一抹絢爛的色彩，是她窮盡一生也未能忘卻的風(fēng)景，是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去了的曾經(jīng)。那，我呢？往日未曾想過(guò)，如今看來(lái)，佇立在遠(yuǎn)方的長(zhǎng)安，是糾纏我一生的執(zhí)念，如同燈塔，引誘我一步步走向虛緲的遠(yuǎn)方。

這一路走來(lái)千里萬(wàn)里，我看過(guò)春花幾開(kāi)幾落，終于，在一個(gè)春寒料峭的夜，我到達(dá)了長(zhǎng)安。

夢(mèng)醒，我怔怔盯著屋梁，悵然若失。但很快，夙愿得償?shù)南矏倝哼^(guò)一切。我穿著最潔凈的衣袍，像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，一步步走向長(zhǎng)安。抵達(dá)的時(shí)候陽(yáng)光正好，微風(fēng)輕拂過(guò)我的發(fā)端，吹得軟暖，可我卻像個(gè)驚慌失措的孩子，滾下淚來(lái)。

這不是長(zhǎng)安，這不是……我的長(zhǎng)安。我心里有個(gè)聲音在叫囂著，我睜大雙眼，一一看過(guò)眼前這重重樓宇浩浩殿堂，它們是那么陌生，全然不是我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的模樣。

長(zhǎng)安城忽然開(kāi)始下雨，密雨斜傾，濕了繁華滄桑。長(zhǎng)街上熙熙攘攘、婉轉(zhuǎn)叫賣(mài)的商販沒(méi)了蹤影，路人們行色匆匆，我站在人潮中，雨水打濕了我的衣袍，也打濕了我微紅的眼眶。就像多年前那樣，我忍不住回頭看了一眼，那是我來(lái)時(shí)的方向，那是千萬(wàn)里外，我闊別多年的故鄉(xiāng)。

我想，長(zhǎng)安大概是我一輩子，也無(wú)法到達(dá)的地方。

心逐南云逝，形隨北雁來(lái)。彼時(shí)我已年逾半百，鬢角染霜。多年后再度踏上鄉(xiāng)土，竟有恍如隔世之感。阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)，此桃源之美，一如曾經(jīng)。舊時(shí)屋舍仍在，故人如昔。只是，我再未夢(mèng)到長(zhǎng)安。

村里的孩童時(shí)常圍坐在我身邊，他們明亮的眼讓我想起兒時(shí)的自己。我給他們講江南春花似錦鶯飛楊柳岸，講洛陽(yáng)小姐繡樓畫(huà)牡丹。他們嘰嘰喳喳地叫嚷說(shuō)，長(zhǎng)大以后，也要像我一樣出去看看。我面上浮出微薄的笑意，此時(shí)長(zhǎng)安在我記憶中早已模糊了身影，不過(guò)一段未了的舊夢(mèng)；而那一路沿途的景，相逢的人，才是最絢爛的風(fēng)景。

我從未后悔，后悔去追尋遠(yuǎn)方的長(zhǎng)安。

南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）