蕭蕭落紅歸何處

茅鈴驗

(河南大學文學院 河南 開封 475000)

蕭蕭落紅歸何處

茅鈴驗

(河南大學文學院 河南 開封 475000)

“我是個女性，女性的天空是低垂的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的！而且是多么討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”

這是七十多年前一位曠世才女的內心獨白，她以31歲的短暫生命，留給世人近百萬字的作品，其情路之坎坷，著作之豐富，成就之粲然，令我們嘆服不已。如今，她的身影漸行漸遠，逐漸淡出了人們的視線。然而，《生死場》和《呼蘭河傳》這對不朽的文學雙璧，卻在中國現代文學史上閃爍著永恒的光輝。

蕭紅原名張乃瑩，1911年6月，她出生在黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭，幼年喪母。十九歲時，因反抗封建家庭包辦婚姻離家出走，漂泊流浪的人生歷程中，她先后到過青島、上海、日本、北京、西安、武漢、重慶和香港等地，嘗盡了世間冷暖，饑寒交迫，就像她在散文《餓》中寫到的那樣，在她的漂泊歲月中，“只有饑餓，沒有青春”。然而，人人都想用別人的生命之光溫暖自己的手心，蕭紅亦如是，她一生都在追求著溫暖與幸福，卻不想抓到手掌里的轉瞬即成了灰黑的炭末，不僅童年充滿著寂寞荒涼的回憶，成年后在追求情感的路上也屢屢受挫。她曾寫道：“孤獨的內心，孤獨并無所憑據……”這句話仿佛是對她一生下定的命運的箴言。蕭紅和蕭軍的愛情故事雖然是文壇的一段佳話，蕭紅也從此走上寫作之路，但是，婚姻和愛情是一種心與心的相互承諾和對接，它需要彼此尊重和諒解，貫穿其中的則是強烈的責任感與牽手一生的堅定。最終，兩人因為文化性格的差異和人生選擇的不同而分手。蕭軍在給蕭紅的信中也有類似的總結：“我曾說過，你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。”兩情相悅剛剛伊始，都是一模一樣的良辰美景、花好月圓，只是時間與現實辣手摧花，舉劍斬愛，一切總逃不過轉瞬即逝的覆轍，最后人生這一幅錦緞已是破綻百出，拾掇拈起時，滿目瘡痍。

蕭紅的一生中出現過五個男人，她也曾有過片刻的幸福和愉悅，只是繁華剛剛落幕，寂寞又開始上演，她三次婚戀，兩度生產，第一個因無力奉養，生下后就送了人；而在武漢生下第二個孩子時，蕭紅身邊卻沒有相伴的愛人，孩子出生不久就夭折了。婚姻和生育，于全天下女人最甜蜜和幸福的兩件事，對蕭紅來說卻只有無盡的凄涼，正因如此她的作品總有一縷擺脫不開的憂傷。

初次接觸蕭紅，就是因為她的《呼蘭河傳》，盡管舊中國的苦難和她個人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆始終蘊含深情，氣貫如虹。這部寫于1940年國內形勢風云變幻的自傳體小說，由茅盾作序，描繪了東北邊陲小鎮呼蘭河的風土人情，展示了蕭紅本人獨特的藝術個性與特色。

《呼蘭河傳》全書七章雖各自獨立卻又是一個整體，故事以回憶為基調展開，描繪了上世紀20年代東北小城呼蘭的種種人和事。我們從中可以看到窮困麻木又虛榮的有二伯，善良厚道、熱愛生活的馮歪嘴子以及天真爛漫，對生命本能充滿欲求的小團圓媳婦等等。作品通過追憶家鄉的各種人物和生活畫面，包括不斷給人帶來災難的東二道街上的大泥坑，小城的精神“盛舉”——跳大神、放河燈、野臺子戲等，以成熟的敘述筆法，道出一個北方小城鎮的單調和美麗、人民的善良和愚昧。然而在《呼蘭河傳》里，女性悲劇的制造者又多還是女性，這顯示了蕭紅超乎尋常的深邃目光：男權社會對于婦女的摧殘和破壞，不但無需借助魯四老爺那樣的封建禮教的衛道士，甚至也無需男人們自己來實施。小團圓媳婦的死是一出悲劇，但有著更深悲劇意味的是小團圓媳婦的婆婆和那些看客。他們不是壞人，卻組成了“無意識的殺人團”。小團圓媳婦的婆婆把小團圓媳婦打成重病之后，竟舍得花大把的錢給她治病。看客們之所以看不慣小團圓媳婦，是因為她“不像個小團圓媳婦”，而當她被打成重病后，又給老胡家出主意，理由是“人哪能見死不救呢？”愚昧的真誠和殘忍的善良使她們“無意識地”把年青的一代作為犧牲品獻在了舊禮教的祭臺上。

茅盾在《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》中這樣敘述過：“要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風俗畫，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫感。”的確，蕭紅的小說呈現出鮮明的散文化和詩化特征，《呼蘭河傳》是這種小說樣式發揮到極致的作品，是蕭紅小說藝術成熟的標志。首先，在小說結構上，它淡化了人物和情節，而善于抒寫主觀印象和個人化感受。她忠實于自己的感覺，書寫自己的眼睛看到的和心靈體驗到的，從而創造出了一種靈動而別致的藝術風格。其次，文章部分內容還采用了兒童的視角敘述，童趣盎然，充滿詩意，這一點和冰心的題材視域有所接近。蕭紅擁有著寶貴的童心，她筆下的人和事，在透明純凈的童心的燭照下，都是活生生的，“像行云流水一樣自由自在，像清冽的空氣一樣新鮮。”再次，作者對大自然尤其是火燒云和后花園的描寫十分細膩，富于繪畫性。而作品在這色彩鮮明近于粗獷的鄉村風俗畫中，通過“笑里含著沉痛”的抒懷，表現了普通國人尤其是頗具原始風味的北方農民，那種按著原始生活習慣而思索的常態，其中蘊含著作者對這種病態社會心理的批判和鞭笞，也寄寓著她對美好生活的向往和對人生理想的追求。

塵世間，有人種因，有人求果。一生的孤獨行走，只是為了在凡塵中，找到一個可以安身的居所。蕭紅，這個流落異鄉的呼蘭河的女兒，以其對故土的想象性觸摸，和傳奇般坎坷而短促的一生，刺激了太多后人對呼蘭河、對后花園的想象。“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。半生遭盡冷眼……身先死，不甘，不甘。”1942年1月19日深夜，自感時日無多的蕭紅在紙上對陪在身邊的作家駱賓基寫下這些話，不久，蕭紅在法國醫院的臨時救護站離世，享年31歲。那些坎坷夜行、風餐飲露的日子，總算到了終點，然而蕭紅這一生的傳奇經歷，她對情感與理性的熔鑄以及她歷久彌新的傳世之作，讓她成為中國文學史上一個如此獨特的存在，蕭紅這個名字因其獨創性的文字而不朽。

G642

A

1672-5832(2017)08-0029-01