“德國制造”浮沉錄

張曉東

“久經考驗的青島下水道”可能要算近年來中文互聯網上最具象征意義的眾多“都市傳說”之一：它宣稱青島是中國諸多城市中極少出現內澇的一個，而19世紀末德國殖民者最初修建的下水道網絡功不可沒。

給這則傳說更添加了一層神秘色彩的是所謂“油紙包著的零件”——百年多前修建的下水道如今需要修繕，但當年負責修建的德國公司已經不復存在。經同德方聯系，青島有關部門在距離故障部件三米遠的地方“發現了存放備件的小倉庫”，里面有油紙包著的零件，“仍然光亮如新”。

事到如今，這則“都市傳說”的真實性已不可考，而青島少內澇的真正原因仍在被反復討論中。唯一可以確信的是，“青島下水道”在側面反映了當代中國在追求現代化的道路上對德國模式的推崇聲音：這部分意見認為，德國以“先進制造業立國”、孜孜不倦追求高品質“工匠精神”的路徑，值得中國借鑒——在當代“中國制造”以狂風暴般占領全球市場的同時，“重量不重質”的短板一直存在。

提升“中國制造”的競爭力要靠學習德國模式，是這類“都市傳說”持續存在的現實背景。這樣一來，以大眾、寶馬、西門子、雙立人和拜耳為代表的一眾德國企業自然也應當是中國自主品牌的追趕目標。

連德國媒體《南德意志報》都觀察到了在中國互聯網上風行的這股“德吹”潮流，發表文章稱“不要神話德國制造”。

曾是劣質代名詞

有趣的是，“德國制造”并非從一開始就如此“高大上”——這要從德國這一近代國家概念的形成講起。

在英國和法國已經相繼完成（第一次）工業革命的1840年代，“德國”這個概念甚至還不存在。那時候，在現今的德國及其周圍土地上，存在的是以普魯士和奧地利兩大帝國為首、數個小邦國為附庸的政治分裂狀態。這一時期，盡管德意志各邦國也逐漸接受到工業革命的洗禮、正式進入蒸汽機和煤鐵時代，但其工業生產水平仍然大幅落后于英法兩國。

普遍認為，德意志關稅同盟的成立（1834年）以及后來的德國統一（1871年）分別在經濟和政治層面利好德國工業制造的競爭力，德國工業在1870年代具備了趕超英法的實力。到1870年，德國在世界工業總產量中的比重上升到13.2%，超越了法國，成為了一個工業發達國家。

德國紹林根餐具是高端家居用品的象征

在《紐約時報》駐德國記者杰克·艾文所著的《德國經濟復興》一書中，他提到所謂的“德國制造”一詞實際上是英國人的發明：為了鼓勵英國人多購買國貨，英國國會于1887年通過了一項要求所有在英國市場上銷售的產品都必須清晰標注產地的法案。在這之前，企業并不被要求在產品包裝上標注產地信息。

當時英國這項舉措的動機在于，要把高質量的“英國制造”和劣等的“德國制造”區分開來，以避免低價德國產品摧毀英國制造業。

“在某種程度上來講，這是一項帶有羞辱性質的法案，”艾文寫到，當時的“德國制造”以廉價但質量不夠上乘的面貌出現。“對那時的英國人來說，當時的德國就好像今天的中國之于今天的歐洲和美國一樣。”

“它（法案）明顯是針對德國而設立的，因為當時德國企業習慣性地山寨英國產品，然后以更低的價格賣到世界各地。”德國比勒菲爾德大學的歷史學家韋勒·阿伯紹爾表示，當時德國的餐具、剪刀和機器制造業都對英國產品形成了威脅。

比如發明了坩堝鋼工藝的英國廚具品牌“謝菲爾德”就曾深受“德國山寨貨”的名譽侵害：德國紹林根地區出產的餐具使用低劣材質和錯誤百出的技術指標生產出冒牌的“謝菲爾德”，無論鋒利還是堅硬程度都不能與原版相比，但卻用低價極大影響了正品的銷售市場。

光輝的一個世紀

然而英國人的這點“小聰明”最終砸了自己的腳。阿伯紹爾表示，實際上在法案出臺的那時，德國制造在某些領域在質量上已經趕上了英國貨，德國工業的水準在產量和品質上超越英國工業的趨勢已經不可擋。

到19世紀末20世紀初，伴隨著德國在國際地位上的大幅提升，“德國制造”也迅速從劣等、低價的代名詞成為了高品質的象征。1896年，英國歷史學家厄內斯特·艾德文·威廉姆斯出版了“德國制造”一書，宣稱“德國已經徹底擊敗了英國”，成為世界工業的領頭羊。“盡管德國人進入工業化要晚上許多，但通過孜孜不倦改進細節的精神后來居上。”威廉姆斯寫到。

后來的兩次世界大戰不僅摧毀了德國的經濟，更使得一些德國企業背上了“納粹幫兇”的壞名聲。比如拜耳和巴斯夫這兩家制藥化學公司的前身IG Farben，就曾經幫助納粹興建臭名昭著的毒氣室。

盡管如此，“德國制造”的高品質象征并沒有因此湮滅，反而幫助了德國人在戰后的復蘇。在“馬歇爾計劃”的援助以及其他眾多因素的疊加下，德國（主要是聯邦德國）締造了所謂的“萊茵河奇跡”。

以制造業立國，注重科技，扶持中小企業發展，成為支撐德國經濟復興的主要支柱。戰后聯邦德國政府確立了以機械制造、汽車、化工、電氣等為主導產業的發展戰略，同時政府直接撥款支持應用性科技研究，以科技推動工業發展，尤其注重產品質量和細節——“德國制造”再度譽滿全球。

阿伯紹爾認為，這一時期德國工業產品成功的另一原因在于它走了和美國制造業完全不同的一條發展路徑：戰后的美國制造業以大規模標準化的路子搶占了中低端市場，德國制造則選擇了高端定制的定位。

“到今天，德國經濟還是非常注重以客戶需求為導向的模式。它強調按照顧客的要求來制造多樣化的產品。”阿伯紹爾說。

到20世紀末21世紀初，大到汽車、小到牙線，幾乎所有工業門類里，都可以看到有德國企業站在競爭鏈的頂端向市場提供品質最高、價格不菲的產品——“德國制造”成功培育起來了“品質有保證”的口碑。

比如，曾經被吐槽是“山寨貨”的劣等產品代表紹林根餐具現如今儼然成為了高端家居用品的象征——在中國市場上長期受到熱捧，售價不菲的“雙立人”刀具就是一家來自紹林根的企業。

《福布斯》報道稱，盡管遭受到來自“排放門”事件的負面影響，“德國制造”仍然在全球范圍內受到消費者的信賴。一項最新市場調研顯示，“德國制造”在消費者心中的喜愛度位居第一，緊隨其后的是瑞士和歐盟。調研表明，當對消費者提及“德國制造”時，他們首先聯想到的是“質量”與“安全”。

就這樣走下神壇？

最近一段時間來，“德國制造”這一話題再度成為熱門。與“青島下水道”炒起來的“神話德國”風潮不同，這一波媒體曝光對歷久彌新的“德國制造”品牌而言，并非什么正面宣傳。

德國《明鏡》周刊不久前踢爆了該國企業產業長期存在的“壟斷聯盟”。報道指出自上世紀90年代起，大眾集團及其子公司與保時捷、寶馬、戴姆勒等車企以不同工作組的形式舉行秘密會議，在技術、成本、供應商等關鍵議題私下達成一致，來消除競爭、操縱定價，“進行聯合欺騙消費者的勾當”。

歐盟負責競爭事務的監管部門已經對這些企業展開調查，并可能對它們開出總額最高達500億歐元的罰單。

在不少媒體看來，這一次“壟斷門”和兩年前的“排放門”結合起來，將進一步重創本來就深陷信任危機的德國汽車制造業，而重創汽車制造業也就相當于在“德國制造”的身上再割一刀。

《明鏡》直指，汽車制造業不是“隨便什么一個產業”，而是雇用了80萬工人、年銷售額達到4500億歐元的德國支柱產業。言下之意，這個產業稍微吹一吹風，整個德國乃至歐盟經濟都會感冒。

“如果德國的政客再這樣包庇下去，任由這些企業高管為了一己私利為非作歹的話，德國制造的傳奇將會不再。”該雜志甚至如此警告稱。

已經修建了11年仍舊未能啟用的柏林新機場也讓國際社會質疑德國人引以為傲的工程技術和所謂的“細節控”傳統

也有觀點認為，“排放門”也好，“壟斷門”也罷，都不涉及到產品的核心質量問題，因此不必過度擔心。比如，英國《每日電訊報》就發文指出，“排放門”只是在軟件上造假，而不是在核心工程技術上妥協，“德國制造的名聲仍然可以高枕無憂”。

但出問題的并非汽車制造業而已——比如已經修建了11年仍舊未能啟用的柏林新機場也讓國際社會質疑德國人引以為傲的工程技術和所謂的“細節控”傳統。

據德國之聲報道，原本定于2011年開張的柏林勃蘭登堡新機場被五度推遲，到2017年仍然無法定下確切的迎客時間。原因在于，這座機場從設計之初就漏洞百出，但居然還是按照錯誤的樣子建了出來。從防火通風系統到線路管道鋪設，從制冷設備功率到機坪跑道設計，如果不加改進而直接啟用的話，會出現各種災難。德國之聲感嘆稱，“這些令人無語的細節，真是不好意思讓德國人再對外宣稱自己嚴謹的民族性格”。

世界經濟論壇每年發布的《全球競爭力報告》顯示，盡管德國的總體競爭力仍然位居上游，但在制造業下的評分則連年下滑：在2006年時，德國制造業競爭力位居全球第一，到2016年僅僅排名第八。