恐怖鬼才伊藤潤(rùn)二

黑麥

伊藤潤(rùn)二的漫畫(huà)有一種詭異的誘人，他畫(huà)的是人們?nèi)粘Ｉ畹牟话才c惶恐，也是人性的扭曲和軟弱不堪。

北京開(kāi)了他的漫畫(huà)展，伊藤潤(rùn)二特意飛過(guò)來(lái)親自看一看。如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)伊藤的相片，很難相信眼前的這個(gè)男人是漫畫(huà)界中的恐怖大王。他竟然挺愛(ài)笑，也很認(rèn)真地聽(tīng)人講話，即便是中文。他穿著格子西裝，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，透露著一種拒絕成年的“未滿感”，這身打扮讓他看起來(lái)有點(diǎn)“宅”，也像個(gè)默默無(wú)聞的公司職員。

中國(guó)網(wǎng)友覺(jué)得他“呆萌”，在網(wǎng)上叫他“二子”。他講話時(shí)很靦腆，也羞澀，像大多數(shù)日本人那樣，在寒暄時(shí)會(huì)含蓄地低下頭，盡量避免與人的目光接觸，一旦觸碰，他會(huì)緩慢且自然地望向別處，這或許是他給人留下的唯一神秘感。

1963年伊藤潤(rùn)二出生于日本岐阜縣，是個(gè)心思縝密的巨蟹座。從小便開(kāi)始閱讀姐姐的恐怖漫畫(huà)，那時(shí)候，古賀新一和楳圖一雄筆下的故事在日本正流行，他開(kāi)始迷戀于這些光怪陸離的神奇故事。80年代，他考上醫(yī)校，第一次來(lái)到大城市，試圖成為一名齒模醫(yī)師，不久，他的投稿漫畫(huà)《富江》改變了他的命運(yùn)。

伊藤潤(rùn)二的成名作是《富江》。富江是一個(gè)女孩的名字，她是充滿神秘感的少女，沒(méi)有人說(shuō)得清她的來(lái)歷，她擁有讓所有男人為之癡狂的美貌，她的復(fù)制人物被人接二連三地殺害。此時(shí)的伊藤尚沒(méi)有放棄醫(yī)學(xué)，學(xué)校的學(xué)習(xí)場(chǎng)景、去世友人和記憶中的校園成為了他最初的素材。沒(méi)過(guò)多久，《富江》問(wèn)世，拿下恐怖漫畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)“楳圖一雄獎(jiǎng)”第一名，并在1987年刊載于《萬(wàn)圣節(jié)月刊》。

“富江”

直到今天，富江都是恐怖電影和漫畫(huà)中最為經(jīng)典的角色，伊藤潤(rùn)二覺(jué)得她的存在代表了一種人性的缺陷——人們的占有欲和它所演變成的癲狂。從1999年開(kāi)始，《富江》被及川中、清水崇、井口升、久保朝洋等導(dǎo)演接二連三地改編成各種影視作品，然而，始終沒(méi)有得到較高的評(píng)價(jià)，可能是太過(guò)于渲染驚悚的場(chǎng)景，而忽略了作品本身的表達(dá)，對(duì)于電影，漫迷只是覺(jué)得要忠于原著，而伊藤覺(jué)得，那些都是富江的又一次分裂，是他人對(duì)于富江的想象和加工。

伊藤的想象力，是“無(wú)厘頭”式的。1973年威廉·弗里德金執(zhí)導(dǎo)的電影《大法師》中有一處被附體的情景，小時(shí)候的伊藤看過(guò)這部電影后總覺(jué)得人的身體會(huì)長(zhǎng)出奇怪的觸角。在畫(huà)《魚(yú)》的時(shí)候，伊藤讓魚(yú)長(zhǎng)出了長(zhǎng)腿，入侵城市，他還利用人類(lèi)對(duì)于幽閉空間的恐懼，畫(huà)出“阿彌殼斷層之怪”。

伊藤曾經(jīng)希望用漫畫(huà)來(lái)治愈自己對(duì)事物的恐懼，但是畫(huà)久了，他仍舊不能擺脫對(duì)事物的固有印象，比如蟑螂。但是，情感卻在他的抒發(fā)中，得到了某種慰藉。《緩慢的告別》是他最為溫柔的表達(dá)，他利用“殘像”——意念力制造出來(lái)的已故人的虛擬影像，彌補(bǔ)內(nèi)心的傷痛，整個(gè)故事浸在一股關(guān)于生死、家庭、關(guān)系的網(wǎng)中。很多人在他的漫畫(huà)書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，這是他們唯一一部看哭的恐怖故事。

漫畫(huà)《鬼巷》內(nèi)頁(yè)

伊藤懂牙齒，也覺(jué)得眼睛會(huì)說(shuō)話，因此他筆下的人物都長(zhǎng)著不同的牙齒，也帶著不同的眼光。他覺(jué)得眼睛是直通大腦的嘴，也是觀察和窺視的工具，更是形成觀念的最主要器官。在《無(wú)街之城市》中，他畫(huà)出了多眼怪人，他嘗試描寫(xiě)偷窺之欲與隱私危機(jī)，他把血腥獵奇變成一種極端化的處理，指出當(dāng)時(shí)他所認(rèn)為的最被爭(zhēng)議的日本社會(huì)矛盾。

伊藤潤(rùn)二畫(huà)的是人性的扭曲和軟弱不堪。最近他將太宰治的《人間失格》畫(huà)成了連載漫畫(huà)。由此可見(jiàn)一個(gè)當(dāng)代漫畫(huà)家對(duì)于過(guò)去作家的某種了解和審視。此前，古地朔彌、古屋兔丸兩位日本漫畫(huà)家也曾把太宰治的《人間失格》改編成漫畫(huà)，然而，伊藤的漫畫(huà)充滿了他對(duì)太宰治的多面理解，從溫情到戾氣，命運(yùn)、生活如夢(mèng)泡影。伊藤仿佛能讀懂那個(gè)作家小心翼翼的自卑，然而關(guān)于忠誠(chéng)和殺氣，以及那些鋪天蓋地的陰郁和怯懦，則大多被隱藏在了他寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)之中。

“我的小孩看完我的漫畫(huà)覺(jué)得很惡心。”伊藤有些失望地說(shuō)，雖然他不想讓孩子過(guò)早地看到這些故事，但是仍舊對(duì)這個(gè)年輕人的反應(yīng)有些失望。“他們?cè)谑謾C(jī)上接觸到的帶有刺激的語(yǔ)言、文字、圖片、視頻越來(lái)越多了，恐怖漫畫(huà)現(xiàn)在帶給人的不光是一種恐懼。”他補(bǔ)充道，“人們的內(nèi)心都有恐懼感，那是一種被隱藏起來(lái)的記憶。”