基汀的四堂課和若干成長碎片

衛天成

“哦，船長，我的船長。”

3年前，羅賓·威廉姆斯因患抑郁癥而自殺身亡，我的社交網絡上被這句話刷屏。

這句臺詞來自電影《死亡詩社》，影片中，羅賓·威廉姆斯飾演的基汀先生因為先進的教育理念不被學校接受而被辭退，在離別之際，學生們站上課桌，高呼著“Oh，captain，my captain”，以此表達對基汀先生的敬意。

15歲時，我第一次觀看《死亡詩社》，看得熱淚盈眶。10年間，我重溫此片數次，每一次看到片末，都無法抑制眼淚奪眶而出的沖動。

回望自己10年的成長經歷，基汀先生春風化雨的教導不只在大銀幕上。

1

新學期第一堂課，基汀先生把學生們帶到陳列著校史資料的走廊。

在那些年代久遠的古舊照片前面，他讓學生念了丁尼生的《促少女及時行樂》：“及時采擷你的花蕾，舊時光一去不回。今日尚在微笑的花朵，明日便將凋謝。”

“我們是蛆蟲的食物，在這兒的每一個人，有一天都會停止呼吸，變冷、死亡。”基汀先生讓學生們細看櫥窗里的照片，聆聽那些亡魂的聲音，感受生命真諦，“他們也曾充滿活力，就和你們一樣；野心勃勃，就像你們一樣；相信世界在他們手中，相信自己一定能成就偉大事業，就像你們一樣；眼中充滿希望，就像你們一樣。但他們是不是因曾經蹉跎，而錯過他們本可能成就的任何事業？”

“Carpe diem，Seize the day.”及時行樂。

學生們屏息凝聽。

“Carpe diem，Seize the day.”及時行樂。

振聾發聵的聲音在我的腦海里回蕩。那是十五六歲的年紀，時光在指尖滑落，毫無痕跡，對我們這個年紀的少年來說，生活的主題就是揮霍，我們根本不曾想過自己和死神正在用一種毫無知覺的速度相向而行。

彼時，我剛進入高中。開學的第一天，教導主任就開始給我們灌輸：“你們唯一的任務就是刻苦學習，考上一所好大學。”似乎，高中只是這個目標的手段和途徑而已。我在心底對此隱隱有些不認同，畢竟，叛逆的樹苗已經在一個十五六歲的男孩心里茁壯成長。

父母和所有老師都希望我能把精力都放在功課上，開學第一周，我的班主任就對我說：“你是個好苗子，好好學習，考進實驗班，以后肯定可以考上重點大學，晚上來參加物理競賽輔導。”上了兩節課后，我就決定退出那個競賽班，因為沒有興趣，那些枯燥的公式和定律，只能讓我頭腦發漲。

我原本對高中生活充滿了期待，我拒絕接受這種落差。

青春寶貴，沒有重來的機會。這是老生常談的論調，而我對此有自己的理解：它不是為了防止“少壯不努力，老大徒傷悲”的另一句箴言，它也不該具象地成為考上理想大學這樣的目標。我想要有鮮活的體驗，想要感受青春的酣暢淋漓，想要一萬種可能性包裹著我的感覺。

就是在這個時刻，基汀先生充滿力量的號召，那句“Carpe diem”為我心底的聲音助威。我開始勇敢地擁抱我想要的高中生活，參加各類社團，參加學生會，參加企業決策模擬的興趣班，甚至偷偷談起了戀愛。

也是在那個時候，我開始寫作。我要記錄下發生的這一切。

“Carpe diem”成了我堅定不移的信仰，是我青春時光里的第一法則。

2

基汀先生命令學生撕下《詩歌鑒賞》的前言——在這篇前言里，作者指出，詩歌鑒賞應提出兩個問題：第一，詩歌的主題如何藝術地實現；第二，該主題的重要性如何。一首詩歌的好壞可由這兩者在坐標軸上的乘積來判斷。

“放屁！”基汀先生評價，“各位，你們要學會自己思考，要學會欣賞文字和語言，文字和語言能夠改變世界。我們讀詩、寫詩，并不是因為它好玩，是因為我們是人類的一份子，而人類是充滿激情的……詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們人生的意義。”

基汀先生情不自禁地念起惠特曼的詩歌：“生活在其中有什么意義，自我？生命？答案是，因為你的存在，因為偉大的戲劇正在上演，因為你可以奉獻一首詩。”

“你的詩是什么呢？”他向學生們拋出了這個問題。

在我的記憶里，有一堂特別的語文課。

那是在一個春日，微風和煦，陽光明朗，老師突然停下講課，望著窗口。我們順著老師的視線看過去，是一只畫眉逗留在窗臺上，它也同樣好奇地打量著我們。課堂里靜謐得只能聽見畫眉鳥清脆的叫聲。

直到鳥兒飛走，老師才回過頭看向我們：“課可以不上，但是春天的氣息不能不去感受。”她會心一笑。

春日的詩意撲面而來。

我永遠記得那個美好的早晨，記得那種美好而溫柔的東西對內心的強烈觸動，記得想要沖破那些條條框框束縛的渴望。老師的言行，似乎是一把鑰匙，打開了一扇詩意的大門——“去發現身邊的美好”再也不是一句空洞的口號。

那是一段激情洋溢的時光，一段被啟蒙的歲月。“人光擁有此生此世是不夠的，還應該擁有一個詩意的世界。”我開始廣泛閱讀，王小波、卡爾維諾、博爾赫斯……我們在文學社里討論文學，討論喜愛的作家，討論對平凡生活里的美好細節的發現——我越來越理解，基汀先生所說的“詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們人生的意義”。

彼時高二，我已經不滿足于校內的活動。當時，在上海，大約有10多所學校的文學社聯合發起了上海高中文學社聯盟，我們在一起交流文學、探討人生和夢想，自主策劃編輯刊物《風致》。高二下半學期，我被選舉為聯盟主席。

少年的熱血滾燙，渴望燃燒。我把大量的精力放在聯盟上，和伙伴們一起為聯盟的壯大竭盡全力，希望能夠用我們樸素的行動來改善日漸式微的校園人文氛圍。而我們自身因為種種挑戰和挫折，也不斷地成長著。一年里，聯盟擴大至有30余個理事文學社，《風致》幾度刷新銷售紀錄，受到廣泛好評。與此同時，我的習作被作協老師看中，得到越來越多的創作機會。endprint

在繁忙的課業之余，支撐著一切的源源不斷的動力是——

“因為偉大的戲劇正在上演，因為你可以奉獻一首詩。”

3

基汀先生站上講臺：“我站上來是想提醒自己，必須時刻用不同的眼光來看待事物。”

然后，他號召大家輪流站上講臺：“一旦你覺得自己懂得了什么，就必須換一種角度來看，這可能顯得很荒唐或愚蠢，但必須試一下。同樣，讀書的時候不要只想作者怎么看，想想你怎么看。同學們，你們必須努力尋找自己的聲音，因為你越遲開始尋找，找到的可能性就越小。”

我很慶幸自己在一個容易被灌輸觀念的年紀，就深知要有質疑和批判的精神。

有一次，我們學莫泊桑的《項鏈》。故事里的瑪蒂爾德因為借了一條假項鏈而付出了巨大的代價，而我們則用虛榮、浮夸這樣的字眼來評價她——那是閱讀理解題的標準答案。

我無法認同，勇敢地舉起手。“瑪蒂爾德，她向往大房子、喜歡漂亮的衣服和首飾，我覺得這只是一個普通女人對美好生活的正常向往。她從來沒有苛求得到什么。參加宴會而誤借了一條假項鏈，也只是出于打扮體面的動機。這是人之常情。我不覺得她虛榮。”

我記得老師聽完之后露出贊許的目光。

“必須時刻用不同的眼光來看待事物。”拋開腐朽的成見，拋開刻板的印象，敢于質疑，敢于批判，時刻要問自己“是這么一回事嗎”“你自己的看法是什么呢”。

更重要的是，換一個立場，站在別人的角度，去理解他們的所作所為。

17歲，我學會了自己判斷，我只做自己的意見領袖。

4

基汀老師讓學生們隨意走動，他們剛開始各有不同，最后，眾人拍手，他們不約而同地步調一致了。

“不知你們注意沒有，每個人開始都有自己的步伐，自己的節奏……我說這些是說明從眾的問題，說明堅持與眾不同的信仰的困難。你們有些人，你們的眼神好像在說‘我本來可以走得不同，那么問問自己剛才為什么拍手。沒錯，我們都有被人接受的需要，但是你必須堅信自己的信仰是獨特的，是你自己的，哪怕別人很討厭。羅伯特·弗羅斯特說過：‘兩條路在樹林中分岔，我選擇走人少的那一條。現在，我希望你們也找到自己的路，找到自己的步伐、步調、方向。各位，這個院子是你們的。”

高三，文學社聯盟的換屆會議之后，我和伙伴們聚餐。我們再度聊起青春的意義。

我說：“我現在的理解，青春的意義就只有兩個字：去做。”身邊一個剛加入聯盟的干事手中的筷子突然一抖，夾著的魚丸“撲通”一聲掉入湯碗里。

去做自己喜歡做的，去做自己夢想做的，去尋找屬于自己的路，無論這條路有多么不被看好，不被世俗的價值觀所接納。

兩年前，我的父母和老師都認為我不務正業，走進了一條死胡同。兩年后，我憑借自己所堅持的東西，獲得新概念作文比賽的獎項，獲得作協的推薦信和高考加分——我并非一開始就著眼于此，而是，找到自己的方向和節奏，釋放自我，釋放天性，我越走下去就越相信，當你奔跑在追夢的道路上，你的努力會給你意想不到的收獲，那條道路會在你的眼前變得無限的開闊……

就像基汀先生說的，“只有在夢想中，人才能獲得真正的自由”。

電影里，尼爾死后，基汀先生翻開他的書本。那是他年輕時組織“死亡詩社”時朗誦的詩集。第一頁上寫著梭羅的名句：“我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓，以免在我生命終結之時，發現自己從來沒有活過。”

共勉。endprint