散章五篇

小米

雨潤無聲

北方之苦夏，不比南方的濕熱。

四年前我在廣州逗留一周多，那也是我第一次去南方。期間，天氣有陰有晴，卻無涼熱變化，是持久而又一貫的悶熱，除了心急火燎汗如雨下，再無其它。我那時想，南方之熱，恰如把人擱在籠屜里蒸，皮膚黏黏糯糯，衣衫吸附于身，仿佛我不是我，已化身為蛇，且還多了一層將蛻未蛻的皮囊，揮之不去，除之不盡，讓人心慌意亂，坐立不安。就算正在下雨，就算下了一場透雨，那種被圍困或深陷的感覺仍不能消除。南方的熱，即使空氣也有了粘稠感，凝滯感，呼吸起來也感到艱難。

北方卻不同。北方的熱，是干熱或燥熱，只消一場大雨就可驅散盡凈，就算還要熱起來，哪也是幾天后的事，至少眼下不會。在家鄉，下一場透雨，好歹也能爽快幾天，于身于心，都是一種調節。也是因為如此，在家鄉，每逢盛夏，我常常會有盼雨的念頭，由盼雨進而時常看看天色，已是夏季一種慣性的心理和行為。

身處南方的人，大約不會這樣。

身在南方，即使盼來一場大雨，也是白搭。

這么一想就覺得，還是北方比較好。

在北方，熱是暫時的折磨，不是恒久的牢獄。生活在北方，天氣再怎么不好，心里總歸是有個盼頭的，生活在南方，夏天就是遙遙無期的苦役。

進入盛夏有一些日子了。天熱了一些日子了。已有十多天未曾下雨了。

北方酷暑，是一步一步，步步相逼。抬頭望去，藍天似大布，驕陽如飛輪，從很早曬到很晚，太陽才會戀戀不舍，退出天空。即使太陽落下，空中仍無半片云彩，地上只見萬物蒙塵。若在上午時分，低頭俯身，向地表看去，就可看到若干蒸汽，如一堵砌在地上的透明幕墻，如絲如縷，氤氤氳氳，揮揮灑灑，綿延不絕。水分就這么被陽光日復一日地吸走了，升天而去了。此情此景讓人覺得，地表的草木土石也在熊熊燃燒，釋放熱能，除了沒有通紅的顏色，已與火焰無異。不熱才是怪事。

連續數日，陰云久久醞釀，酷暑日漸式微，及至昨日，雨如銀針，次第紛紛，不雷不電，不裝腔作勢，不疾不徐，不讓人擔心。唯見云鎖山頭，霧接仙境，柔雨綿綿，遮天蔽日。就在不經意間，已然消去了經久的酷熱，從打開的窗戶里，吹來習習涼風，頓生寒意，似乎少穿了該穿的衣服。

我不由得抬頭，從窗口望了出去，只見一角雨幕取代了天空，耳中傳來雨的合唱，一時突然激烈起來，這都是雨剛剛引發我關注的緣故。雨淅瀝瀝瀝，刷拉拉拉，叮咚砰嗵——那是溪流般的檐水，耐心敲打鄰家鋁合金雨篷發出來的聲音。

正在走神之際，妻子移步而來，走到身邊，拿了一件薄衣，也不說話，只將衣服舉在面前，要我穿在身上，以御寒氣。我連忙擺手拒絕。我寧愿少穿，卻也不想此時此刻，再加衣衫：熱烘烘的氣氛已經烘托得太久太久了，多體驗一會兒涼爽帶來的快意有什么不好呢？妻子無奈離去之后，我索性扔下寫了半截的文章，離開電腦，走出書房，途經客廳，路過廚房，來到陽臺檐下，舉目遠望。片刻之后，頓覺大爽，精神倍增，身心均已舒暢之極。比起苦巴巴地熬文章來，果然舒暢多多，快意多多。

有了雨，萬物就有了潤澤，人類亦有了福祉。天順民意，就會熱了幾天之后，降下一場透雨。今年的天氣，就是這樣。

生命中要是常有這樣的及時雨，又該如何歡心？

仔細想來，卻也不是沒有，而且不止一次。比如剛剛給我拿過衣服的愛妻。已有多少時日，我不曾體會到她的關心？她的片言只語，平常行為，時時處處，恰似雨潤萬物，悄然無聲。要不是用心揣摩，用愛體會，必定難覺個中滋味。

念及此，心中已無怨忿，反而常常慶幸，常常感恩，家庭世事，每每太平。

我從陽臺回來，妻已在廚房獨自默默做晚飯。我悄悄走到她身邊，不作聲，只用一雙糙手，將她額上的亂發，輕柔捋順。

讓蛾子飛

夏天，大小蛾子，忽然之間，不時在屋里亂飛。我跟妻子都挺納悶兒：平時窗戶關得好好的，進城當了城里人，不管在家不在家，門總會鎖得緊緊的，蛾子怎么飛進來？蛾子不比蚊蟲，蚊蟲吸人血，令人煩；也不比蒼蠅之流：蒼蠅跟人爭食就不提了，它能吃多少？塞牙縫的也能撐死它！問題是蒼蠅偏要在追逐食物之余，追逐腐臭，天知道它是不是品完腐臭又來分享美食的？所以，蒼蠅比蚊蟲還讓人生厭。

某日，妻先若有所思，后又恍然大悟，繼而驚呼一聲：“是不是面生了蛾子？”妻說的面，當然是面粉。我想一想，覺得有理。我家雜糧多，不僅有小麥面，還有玉米面、蕎面、黃豆面、洋芋面，別家沒有的，我家也有。這跟我是鄉下人不無關系。回一次鄉下或鄉下親戚進了城，多半拿些鄉下出產的雜糧送我，不收不行，我愛吃這些。這些雜糧擱在家里，因為總是吃不完吃不盡，有一些面，就忘記了，放得久了，面粉也會壞掉。面粉壞掉的主要特征就是生蛾子。

我和妻立即動手，翻箱倒柜，果然很快找出幾個裝面的塑料袋來，裝著面的塑料袋，袋口依舊扎得緊緊的，找到它們時，它們全都變了樣子，無一不是遍體鱗傷，孔眼密布。想來，蛾已經過從一顆蟲卵進化成面蛆的過程，它們已從面蛆進化成了蛾。在完成生理的蛻變之后，又從透明塑料袋里，再一次破繭而出，完成了精神層面的化蛹為蛾。蛾子今天能在我家里飛，已比蝴蝶遭受了更高一層的精神蛻變，求生的強烈欲望讓它們未曾活活憋死在透明的塑料袋里面。

妻一一打開塑料面袋，果然，無數蛾子在面粉里掙扎，正在蠢蠢欲動！

那些走出面袋的蛾子，在屋里亂飛，撞向墻壁、撞向玻璃、撞向防盜門。精疲力竭之后，仍然不死心，在墻壁玻璃防盜門上停歇，在桌子沙發電視機上觀望。休整過后，蛾子又在屋里亂飛，想要重新振作，繼續努力，覓得一條生路，卻是仍然飛不出去。它們面臨的是更為透明的玻璃、更為堅硬的水泥墻壁、更為牢固的鐵制防盜門，在銅墻鐵壁和龐然大物面前，翅膀太過輕微、牙齒太過渺小、頭骨太過松軟，就算折戟沉沙，頭破血流，就算前仆后繼，視死如歸，也屬枉然。endprint

屋外就是如花的春天，似乎只有一墻之隔，可跟它們，仍有天涯之遠。

蛾子不比蝴蝶，翩翩起舞，姿態萬千，惹人艷羨，招人愛憐。蛾子一身素裝，一臉素顏，仿佛鄉下農婦，不涂脂抹粉，不妖嬈勾魂，它們樸樸素素，普普通通，從不喧賓奪主，只以本色示人。

岳父退休之后，一門心思面壁信佛。這倒也罷了，他卻不時就要他的女兒也跟著他，拜在佛門之下。妻是他的長女，常常順著泰山大人，卻因我的阻止，最終未能登堂入室，遁入佛門。但妻為了兩頭討好，故意在我不在的時候，投其所好，不時就念一遍《地藏經》之類的。殺生的事，比如拍死一只蜘蛛蚊子之類的，妻本來膽小，起初還會狠下心來，背著岳父做做，后來就連這些也不做了。不僅自己不做，她還不讓我做。

我本粗鄙之人，葷素不論，良莠不分，更不如妻那么善良，有一顆菩薩心腸。我討厭次第起飛的蛾子，搞得屋子里飛蟲縱橫、此起彼伏。我找出蒼蠅拍，拍起拍落之后，蛾子要么骨肉分離，要么橫尸于地，幾乎每擊必中。仔細想想，蛾子為了突圍，已是數日心力交瘁，要能躲開我的兇手，倒成了奇跡。

我的滅絕行為并未持續多久就遭到了妻的嚴厲制止。呵斥完我這個“不懂事”的老小子，妻立即開門開窗，用毛巾驅趕它們。她要它們到自由世界里，盡情去飛，盡興去活。她還讓我東施效顰，學習她的行為。

不知是蛾子發了悶了，或在跟我斗氣，無論我們怎么驅趕，蛾子反而不出去了，它們在我們的追逐下，從客廳飛到廚房，又從廚房飛到客廳，似乎看不見窗戶，也看不見門。它們跟我們夫妻，居然玩起了游戲！

打死它們，輕而易舉。滅一個，就少一只。這是我最初的想法和行為。但我跟蛾斗完了氣，頹然坐下，平心靜氣之后，卻又有了新的想法：我是一條命，一只蛾子，不也是一條命嗎？它們只是偶然出現在我的生活里，我又有什么理由和資格，主宰它們的生死？

我這么想，只是出于對生命的尊重，跟佛法無關。

索性不管它們了。休整過后，我與妻，各自去做各自的事情。

門窗仍然洞開。

后來我就忘了跟蛾子之間產生的不快，后來尋找蛾子，亦是遍尋不見。

它們當然飛走了，飛到屬于它們的大千世界里去了。不知它們是什么時候飛走的。不知它們是一起飛走的，還是陸陸續續，各自飛走的。我能夠明白的是，蛾子已在屬于它們的花花世界里，勤奮地活著，自由地飛著。

這也就夠了。

落 發

發如歲月，不想落也落，攔不住的。

仔細想想，頭發是什么時候開始飄落的？竟然不知。只是心里明白，這樣的事情遲早都會發生，且一直都在進行之中，并已持續了一些年頭了。

每次洗頭，總能看見烏黑的頭發，長長短短，如絲如縷，或在臉盆邊沿附著，或在水中扭著，沉浮不定。臉盆光滑如鏡，寸草不生，剛剛附著又被攪動的洗頭水沖走了，于是再附著，再漂走，如此反反復復，周而復始。本該終生依附于腦袋的頭發，卻要百般努力，掙脫頭皮，死心塌地地，前去依附一只盛了水的臉盆。不知臉盆有何好處，讓頭發如此癡迷，莫非它還能給它滋養不成？

那洗臉盆，因了水的緣故，如不攪動，一時倒也可以依附得妥妥貼貼，難以摳除。等到水干，頭發就只能自行脫落、離去，飄入風塵之中，再也難覓蹤影。頭發這才明白，吸附于臉盆，實則極不明智，恰如自欺欺人，可惜悔之晚矣。所謂生在福中不知福者，頭發應是典型代表。試想，植之于頭皮，有腦袋給它那么多營養和思想的補給，生活無憂無慮，無需他顧，頭發只管蓬勃生長就是，這是何等快意的一生，應該身心愉悅才對，頭發卻不知好歹，不愿修剪，不服管束，偏要設法脫離生存的母體，去自謀生路。頭發哪里想到，脫離母體那時，便是它的死期！

凡是自行脫離的，無一不是青壯年頭發。每次洗頭，看見它們烏黑透亮，在水中漂漂蕩蕩，真是揮灑自如，如魚得水。可惜的是，它已成了無根之物，卻不自知，不免為之扼腕。

轉念一想，走便走吧，去就去吧，留得了頭發的身，留不住頭發的心。強扭的瓜不甜，強留的青絲只會變成白發。光頭的不一定的老翁，白了頭的，多半都是！因為我畢竟對頭發的離去，還不死心，我只好接著安慰自己：不是我這貧瘠的腦袋不想留住頭發，是頭發厭倦了這顆無冠無冕的腦袋，棄之如敝履。

少了一根頭發，就少一絲牽掛，少了一縷頭發，就少了一大把的牽掛。要是頭發全沒了，索性梳頭、洗頭、修剪、發型、甚至儀容，都可免掉。我想，只要大腦不死，思想還在，失去一些可有可無的東西，就沒什么大不了的。人生本來就是逐步放棄的過程，想把什么都抓住，那是不可能的事。頭發的飄落，無關痛癢，無關生死，更無關宏旨，又何必在乎？只要心在懷里揣著，愛在心里藏著，那些表面文章，那些裝點之物，比如頭發、比如美容、比如飾物，所有這些無關生死的東西，索性不要也罷。

我每每為洗頭所累、所惱。

活在人民大眾之中，不能不顧及別人的感受，至少不能讓人對我掩鼻。

頭要不洗，還是不成。

于是心想，頭發不是不想在我腦袋上呆下去了嗎？哪好，就請落得快些再快些，早早落完，早早省事，早早省心。如此，既可成全頭發之愿，讓它再尋沃土，再創新生，于我也可再無半遮半掩的嫌疑，舒耳明目，以正視聽。待到不遠的將來，我只需舉著锃光瓦亮的腦袋一枚，不躲不藏，似乎盛滿智慧，還能裝成賢人，不僅灑脫，還可賺來一二分尊重。

如此快意之事，惟愿早日降臨。

兩棵榕樹

縣政府大院，辦公樓下，門洞兩側，幾年前，栽了兩棵榕樹，一棵稍早，一棵略遲，一左一右。榕樹初來時就有三層樓那么高了，樹身粗得也是兩人才可合抱。據說每一棵樹都花了數十萬元，我擔心這南方樹種，來了北方，季節氣候都不適應，還是“中年”移栽，極易水土不服，恐怕難以成活。后來聽人說，榕樹是極易移栽成活的樹種，我也就打消了疑慮，再無杞人之憂。endprint

隔日上班，看見幾個工人在樹周圍搭架子，又隔一日，樹已在“打吊針”——據說是給樹輸入營養液之類的。我當時雖已年近不惑，但因孤陋寡聞，卻也是頭一回見此光景，不由嘖嘖稱奇。想不到人類享用也就百十來年的“打吊針”，樹亦有福，居然也可享用一回，我要是榕樹，得此優待，真是死了也值。

夏天了，兩棵榕樹終于，活過來了。也許曉得自己“睡過頭”了，遲到了，于是很快急速成長起來，半月之后，已然次第婆娑，綠樹成蔭。

接下來的幾年，兩棵榕樹幾乎年年“打吊針”。

它們終未死掉，實屬萬幸。

好像是前年吧，樹已不用“打吊針”就可活過來了。

但有一點不同：別的本地樹，都是春天萌發，榕樹兄弟，卻是夏季換葉。它們的葉子替換得也比較獨特，老葉子落了不足三五天，新枝新葉就已蓬勃，完全掩蓋了蒼老的樹枝。榕樹換季就跟人換了一件衣服一般，非常迅速。榕樹不想長久地“裸體示人”，才會這么快嗎？

榕樹兄弟換衣，也是前后各不同。每一年，總是左邊那棵先行換衣服，等左邊那棵完全換完了，右邊這棵才會接著換。左邊這棵是先移栽的，右邊那棵是稍后移栽的。莫非榕樹弟弟在禮讓著榕樹哥哥？

我是北方人，長期生活在北方。我已習慣了樹木的春天萌發，夏季成蔭，秋天落葉，冬天裸身。這二棵榕樹，卻是夏天落葉，夏天萌發，其它季節蓬蓬勃勃，綠意蔥蘢。

榕樹乃南方樹種，我卻是北方土著。我對榕樹知之甚少，對其習性，更難說清。

也許是榕樹遠離家鄉，到了遙遠的北國，生物鐘全都亂了套了？

兩棵榕樹我行我素，特立獨行，全然不顧北方氣候，風土人情，真是好沒道理。

養雞肥鼠

我不呆不傻，當然不愿養鼠。鼠又不是雞，可以殺了吃肉，可以養雞生蛋，再吃雞蛋。但我進城之后養過多年雞。雞也不是我愿意養，喜歡養，才會養。鄉下的親戚要進城來，沒什么拿得出手的禮物帶給我，到我家做一回客吧，他們自己先就覺得挺不好意思的，只好將養在圈里的雞，逮一只給我。來我家的不是親戚就是長輩，終日面朝黃土背朝天，他們進一趟城，實屬不易，人家都已大老遠地把雞拿來了，我還能讓他再帶回鄉下去不成？何況，在鄉親們心中，送一只雞給你，是最高的禮遇。我不能不識抬舉。

雞，我還得留下。

留下雞是簡單的事。客人酒足飯飽，回鄉下去了。但雞沒走。雞就這么成了擺在我面前的大難題。怎么辦？也不能人雞共居一室。雞要吃要喝，還會拉屎，我明白得很，這萬萬不行。

擁有第一只雞時，我剛剛搬入新家，住在四樓。那時縣城的樓房，四樓已屬頂層。我既然進了城，又要買房，怎么也得買個頂層的房子住住。從前進城都是以鄉下人的身份，在城里的大街上走，看城里人住那么高的樓房，仰視仍不能見到全貌，看得我脖子好酸！我那時就想，要是有朝一日，我也成了城里人，非得住最高那一層樓房不可！不為別的，只為脖子舒暢些，不再仰視——不僅不仰視，還可居高臨下，俯視城中萬物，豈不更好？

我也不是喜歡吃雞的人，更不會殺雞。我害怕殺雞，不想殺雞，不愿殺雞。一只活蹦亂跳的雞，轉眼之間，就在一陣慘叫聲中，死在我的屠刀毒手之下，想想都覺殘忍，親力親為，更是難以接受，難以下手。我只有養著雞。

我選擇四樓頂層的另一個原因是，因為買房時沒有樓層差價，頂層住戶自家頭頂那一小塊樓頂，可由頂樓住戶，自行使用。搬進新居不久，各家各戶就紛紛圈地，先把屬于自家的那一塊“領空”圍出來，之后不久，我又在妻的再三催逼下，用水泥、沙子和磚頭，在樓頂砌了間簡易房子，房子砌好以后，就在里面擱一些留之無用棄之可惜的雜物。現在好了，雞沒地方呆，正好可以安排在樓頂，暫住一夜。

雞成為我的家庭成員的第二天，我又在樓頂簡易房斜對面不遠，用木板鐵釘，給雞釘了一個棚子、一個食槽，總算把第一只到我家的雞，安頓了下來。

親戚們進城或我回鄉下，除了送雞給我，也送一些大米、白面、雜糧，尤其那些雜糧，總是還沒吃完，就又送來。人家誠心誠意給我，不是用得著我，而是看得起我，卻之實在不恭。我只得陪著笑臉，做感恩狀，一一接受。這些糧食，一部分讓我們一家三口吃了，一部分發霉變質了，一部分生了蟲，不能再吃。我是鄉下人出身，小時候種過地，餓過肚子，曉得糧食的艱難與金貴，即使壞了的糧食，我仍不忍扔掉。喂給雞吃，卻也是兩全其美的事。更后來，吃不了的糧食，盡管沒有壞，沒有生蟲子，因為一時半會吃不完，我也拿去喂雞。

我養的雞，因為總是不殺，就只增不減，逐漸發展到了六七八只。盡管如此，區區幾只雞，能夠“消化”多少糧食呢？何況還有無法處理的剩菜剩飯，盡皆給了雞吃。后來我喂雞，雞已不再是最初的歡欣鼓舞、趨之若鶩，而是對我的喂食行為，視若無睹、不屑一顧。它們當然得吃一些。但它們吃不了的，剩在食槽里的，就越來越多了。

更后來，在食槽或雞棚里，我常常發現上竄下跳的老鼠。我想，雞反正吃不了那么多，讓鼠輩順手牽羊，得些便宜，不使食物白白腐朽，也不算我暴殄天物。再后來，鼠輩就在樓頂簡易屋子的雜物里，也不請示請示我，就與雞為鄰，自行安頓了下來。我想，雞鼠之聲相聞，也是一種生活氣息嘛，雖然讓人不快，卻也無傷大雅。我于是默許了鼠輩的存在。

需要聲明的是，我恨老鼠，更討厭鼠輩。我趕過老鼠、抓過老鼠，甚至做賊一般，拿鼠藥對付過它。無奈趕之不走，抓之不著，藥之不盡，何況鼠輩的繁殖力，還又快又強。我終究勢單力薄，就算窮盡一人之力，也是難以如愿，難成正果。不默許，不聽之任之，我又為之奈何？

初衷為養雞，結果卻是，在養雞的同時，我也養下了成群的鼠。后來想想，人生在世，養雞肥鼠，也是常有之事，就不那么生氣了。雞未養好，鼠卻肥碩。好歹雞還活著，不養不成，肥了鼠輩，當作“意外收獲”，看在雞的面子上，也只能不跟鼠輩一爭高下，一般見識。

可憎的是，到了后來，鼠輩居然在我家樓頂，大腹便便，從容信步，隨地拉撒，一片狼藉。養雞屬于自覺自愿，一日三餐，添食續水也就罷了，讓人難以容忍的是，我還得替鼠輩擦屁股掃廁所，著實讓人忿忿不平。更可惡的是，爾等鼠輩，絲毫不將我這衣食父母，擱在心頭，放在眼里，仿佛我天生就該養育它，就該伺候它！這些死皮賴臉的無恥之徒，不是白眼狼還能是什么！

我告誡自己，千萬不能為此生氣，就算氣得我肚子大，鼠輩仍然不在乎我，更不計較我的態度，不生我的氣，不僅不生氣，它們還在我家樓頂養育子女，安居樂業，活得滋潤著呢！反倒是我，為了鼠輩的衣食，還得忙忙乎乎，何苦來哉！

求爺爺告奶奶，我終于陸陸續續，把雞送了出去。皮之不存，毛將焉附？我不養雞還不成嗎？請神容易送神難。雞已多年不養了，鼠患卻是至今未消除。樓頂本可種菜養花，添些綠色，補些氧氣，陶冶性情，愉悅身心。我一直如此。更主要的是，我不施農藥，不上化肥，既鍛煉了身體，又有了綠色食品的補給，是一舉多得的事。endprint