懷念野草

方剛

茅 草

父親未能戰勝茅草

它們擁上墳頭，張揚旗幟

一遍遍沖刷他用舊的姓名。之前

父親踩出一條明路，割掉擊退包圍莊稼的草

護住炊煙。一柄鐮刀愛憎分明

父親說，要認自己的草命

把腳下的土踩實

我抽茅蔥，嚼草根，背誦“野火燒不盡”

草質的哲學充塞筋骨

后來，我漂或者飄

提前耗盡貯存的草

一回頭，鄉村忽然空了

我看見，咄咄逼來的茅草

蓬 蒿

蓬蒿人是什么人

我調閱關于蓬蒿的記憶

土崗。田埂。荒地。塘邊

雜亂地論證地勢與命運的關聯

捉迷藏。隱身的要訣是低于一棵草

小時候，點燃蓬蒿驅蟲

對于苦，我有適應性

我始終不高于一叢蓬蒿

我有一身細小的葉子

骨頭，折斷就折斷了

冷一些就枯萎

我說，我就是所謂的蓬蒿人endprint