琴之緣（外二篇）

茹孝宏

我與手風(fēng)琴結(jié)緣，與父親有直接關(guān)系。

父親年輕時(shí)做過(guò)音樂(lè)教師，及至我上小學(xué)時(shí)，他已經(jīng)退職務(wù)農(nóng)了。每年春節(jié)耍社火時(shí)，父親是家鄉(xiāng)高廟鎮(zhèn)東村社火之門(mén)面節(jié)目“小唱”的總導(dǎo)演，也是樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)奏者，屆時(shí)父親就會(huì)從高廟鎮(zhèn)糧站借來(lái)一架白云牌手風(fēng)琴拉幾天。

上世紀(jì)六十年代，手風(fēng)琴在城市、在部隊(duì)、在工廠都比較流行。手風(fēng)琴音量宏大，音色優(yōu)美，音域?qū)拸V，節(jié)奏鮮明，便于演奏，攜帶方便，在群眾文化活動(dòng)中發(fā)揮著“輕騎兵”和“小樂(lè)隊(duì)”的作用。但在青海農(nóng)村，絕大多數(shù)人尚未見(jiàn)過(guò)手風(fēng)琴，縱使個(gè)別學(xué)校或其它單位有一架手風(fēng)琴，也因無(wú)人彈奏而被束之高閣。甚至在七十年代后期，我作為縣第二中學(xué)樂(lè)隊(duì)成員參加全縣中學(xué)生文藝匯演期間，看到一山區(qū)學(xué)校的教師將手風(fēng)琴倒著套在肩膀上彈奏，由于當(dāng)初沒(méi)人教，他自己摸索著彈奏一些簡(jiǎn)單的歌曲，及至發(fā)現(xiàn)，已是積習(xí)難改。在這種情況下，父親的手風(fēng)琴便給東村的社火增添了一抹耀眼的光彩。人們看父親拉手風(fēng)琴，其實(shí)就是看稀詫。耍社火時(shí)小鎮(zhèn)的街道里人流洶涌，為了讓我看上社火，也為我的安全計(jì)，父親就讓我跟隨在社火樂(lè)隊(duì)里看社火。有些人從社火出演到社火收?qǐng)觯恢备S著“小唱”樂(lè)隊(duì)看父親拉手風(fēng)琴，從那些人的面部表情看，他們對(duì)父親充滿了敬意和欽佩。在這樣的場(chǎng)合里，作為父親的兒子，我也沉浸在某種自豪和榮耀中。每天社火耍完后，晚上我們家的屋子里都擠滿了人，自然都是趕來(lái)聽(tīng)父親拉手風(fēng)琴的，有的人還拎來(lái)一瓶酒為父親助興。父親擺弄手風(fēng)琴時(shí)，他那比較細(xì)長(zhǎng)的手指在黑白相間的琴鍵上靈巧地滑動(dòng)，左腕控制的風(fēng)箱一張一翕上下交替出扇形的同時(shí)，左手指還在密密麻麻的黑色鍵鈕上彈奏著倍司，烘托著右手鍵盤(pán)彈奏的主旋律。偶爾父親用左手在黑色鍵鈕上彈奏著主旋律，用右手三個(gè)手指同時(shí)按在鍵盤(pán)上靈巧地跳動(dòng)出一個(gè)個(gè)和弦，竟也是那么和諧，那么渾然一體。手風(fēng)琴奏出的既有抒情細(xì)膩的音樂(lè)，也有歡樂(lè)明快的曲調(diào)，又有激昂豪邁的旋律。每當(dāng)拉完一支曲子，大家先是熱烈鼓掌，然后就為父親敬酒，接著就攛掇他再拉一首曲子……我不僅和大人們一樣沉浸在美好的藝術(shù)享受中，還懷有一種羨慕之情，甚或?qū)Ω赣H充滿了膜拜和神秘感。我心里常想，如果我也學(xué)會(huì)拉手風(fēng)琴，那該是多么榮耀多么光彩的事啊。父親很愛(ài)惜他借來(lái)的那架手風(fēng)琴，每次擺弄完畢，都擦拭得干干凈凈，然后小心翼翼地放在滿間炕靠墻的扁箱上面，用一塊布苫起來(lái)。我多摸幾下，他都不行，生怕我弄臟或小渣子掉進(jìn)琴鍵的罅隙里。我想，這除了父親怕弄臟弄壞了手風(fēng)琴而不好向人家歸還外，更重要的原因恐怕是父親心底里對(duì)樂(lè)器的那份特殊感情吧。

我在縣第二中學(xué)上初三時(shí)就被吸收到學(xué)校宣傳隊(duì)拉二胡，學(xué)校有一架手風(fēng)琴，是音樂(lè)老師的專(zhuān)用。上高中后，原來(lái)負(fù)責(zé)宣傳隊(duì)的那個(gè)音樂(lè)老師被推薦上大學(xué)去了，新調(diào)來(lái)的音樂(lè)老師只會(huì)拉小提琴，不會(huì)拉手風(fēng)琴，但那架手風(fēng)琴一直放在他的宿舍里。高一放寒假時(shí)，我試探著向音樂(lè)老師借手風(fēng)琴，音樂(lè)老師便去請(qǐng)示校長(zhǎng)，校長(zhǎng)竟然很爽快地答應(yīng)了。我興高采烈而又小心翼翼地將手風(fēng)琴背到家里，讓父親教我彈奏。按照父親的指點(diǎn)，我先練習(xí)右手彈奏鍵盤(pán)，然后練習(xí)左手彈奏倍司，但左右手配合擺弄時(shí)總是顧此失彼難以駕馭，但我憑著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望和濃厚的學(xué)習(xí)興趣反復(fù)練習(xí)，沒(méi)過(guò)幾天，就攻克了這道難關(guān)。及至開(kāi)學(xué)時(shí)，我已經(jīng)能夠左右手配合自如地彈奏一些簡(jiǎn)單的曲子了。從那時(shí)到高中畢業(yè)的一年半時(shí)間里，在學(xué)校和班上的文藝活動(dòng)中，我的手風(fēng)琴都發(fā)揮了不小的作用。學(xué)校的那架手風(fēng)琴在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很破舊了，破舊到不用點(diǎn)力氣拉動(dòng)風(fēng)箱，就發(fā)不出比較響亮的聲音，但我至今對(duì)它心存感念，因?yàn)槭撬鼒A了我的夢(mèng)，使我夙愿得償。我還記得它是80倍司白鴿牌的，主體顏色是草綠色的。

我高中畢業(yè)的那年春節(jié)，適逢被禁演多年的農(nóng)村社火恢復(fù)出演，村干部和群眾熱情都很高，社火耍得紅紅火火熱熱鬧鬧，我也借了一架手風(fēng)琴加入到了社火樂(lè)隊(duì)的行列中，并在以后的多年里都作為村里小樂(lè)隊(duì)的主要成員，發(fā)揮著手風(fēng)琴的頂梁柱作用。春節(jié)過(guò)后，我說(shuō)服村干部，村里出錢(qián)買(mǎi)了一架48倍司鸚鵡牌手風(fēng)琴，從那時(shí)到我考上縣師范學(xué)校的一年半時(shí)間里，這架手風(fēng)琴一直由我保管。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任村小學(xué)的民辦教師，兼任村里的電影放映員，又要復(fù)習(xí)應(yīng)考，還要幫父母勞動(dòng)，又忙又累，但我還是經(jīng)常忙里偷閑地?cái)[弄著手風(fēng)琴。

考上縣師范學(xué)校后，我們45名高中畢業(yè)生被編入以培養(yǎng)初中數(shù)理化教師為目標(biāo)的“數(shù)理班”中，不開(kāi)設(shè)音樂(lè)課，當(dāng)時(shí)學(xué)校里也沒(méi)有會(huì)拉手風(fēng)琴的教師，所以我的手風(fēng)琴還是派上了大用場(chǎng)。學(xué)校開(kāi)展文藝活動(dòng)時(shí)，我的手風(fēng)琴不僅為獨(dú)唱、合唱和歌舞節(jié)目伴奏，還上臺(tái)獨(dú)奏過(guò)《我為祖國(guó)守大橋》《花兒與少年》等手風(fēng)琴曲子。現(xiàn)在想來(lái)，和那些有“童子功”的青年樂(lè)手相比，我的獨(dú)奏水平真的算不了什么，但它畢竟使我得到了某種歷練，也使年青的我對(duì)自己充滿了信心。

縣師范學(xué)校畢業(yè)后，我先作初中教師，青海教育學(xué)院中文系畢業(yè)后又作高中教師，且大都兼任班主任工作。在教學(xué)之余，我常拉著手風(fēng)琴教同學(xué)們學(xué)唱新歌，增進(jìn)了師生之間的感情。同學(xué)們跟著手風(fēng)琴唱歌，唱歌的音準(zhǔn)自然就好，而且興致也很高，學(xué)校開(kāi)展歌詠比賽，班里大都能拿到好的名次。這也增強(qiáng)了同學(xué)們的信心，促進(jìn)了教學(xué)工作。

近幾年，工作環(huán)境有所變動(dòng)，加之住在樓房里，缺少擺弄手風(fēng)琴的環(huán)境，但我還是尋找一切時(shí)機(jī)和環(huán)境擺弄手風(fēng)琴，有時(shí)也在網(wǎng)上頎賞名家演奏的手風(fēng)琴，今年縣城的數(shù)字電視開(kāi)通后，我還經(jīng)常在音樂(lè)頻道中搜尋手風(fēng)琴節(jié)目。按我的秉性，我已經(jīng)與之結(jié)緣，就肯定不會(huì)放棄，何況彈奏手風(fēng)琴時(shí)手腦眼耳并用，雙臂及胸部也有較大幅度的運(yùn)動(dòng)，對(duì)身心的健康大有裨益呢。

沙 果

“樂(lè)都的沙果比雞蛋大。”這是樂(lè)都人之外的青海人對(duì)樂(lè)都人的戲弄之辭。據(jù)說(shuō)這戲弄之辭源于樂(lè)都人本身。早年，在省垣上大學(xué)的一位樂(lè)都學(xué)子和同窗們?cè)谒奚崂锪奶欤闹闹蠹叶伎滟澠鹱约旱募亦l(xiāng)來(lái)，自然場(chǎng)面逐漸由熱烈變?yōu)榧ち伊恕榧敝校晃粯?lè)都學(xué)子慷慨激昂地說(shuō)了一句“我們樂(lè)都的沙果比雞蛋大”，頓時(shí)惹得哄堂大笑，從此，這句話傳遍青海，并且人們常拿這句話來(lái)戲弄樂(lè)都人。說(shuō)樂(lè)都的沙果比雞蛋大，委實(shí)有點(diǎn)夸張，成熟的沙果不要說(shuō)比雞蛋大，就是和雞蛋一般大的也很少。不過(guò)，和我在外地見(jiàn)過(guò)、吃過(guò)的沙果相比，樂(lè)都沙果的個(gè)則大得多，這可能與樂(lè)都獨(dú)特的氣候、土壤等地理?xiàng)l件有關(guān)吧。endprint

樂(lè)都沙果聲名遠(yuǎn)播，青海，甚或西北地區(qū)的很多人都知道樂(lè)都的沙果味道甘美，香氣獨(dú)特，這倒是事實(shí)。據(jù)說(shuō)，一位在新疆石河子工作的樂(lè)都人將沙果帶去，給同事們都分了一些，一個(gè)女同事拿回家和孩子吃了幾個(gè)，把另幾個(gè)背著孩子放在箱子里，留給出差的丈夫，丈夫回來(lái)后女同事一打開(kāi)箱子，沙果的香氣便溢滿整個(gè)房間，而且沙果吃完幾個(gè)月后打開(kāi)箱子，還有撲鼻的香氣。從此，新疆石河子一帶便將青海樂(lè)都的沙果譽(yù)為“仙果”、“神果”。

樂(lè)都沙果名氣大，除了這種果樹(shù)品種在西北地區(qū)栽種稀少，果實(shí)個(gè)大，味道甘美，香氣獨(dú)特外，恐怕也與沙果的人文蘊(yùn)涵不無(wú)關(guān)系。可不是嗎？?jī)H其稱(chēng)謂就有沙果、花紅、來(lái)禽、林檎、文林果、蜜果、香果、甜子、五色來(lái)、聯(lián)珠果、冷金丹等十幾種，還有其變種花檎等。其中有些名稱(chēng)之來(lái)源還頗有趣味。《洽聞錄》記載：唐高宗永徽年間，魏郡人王方言“拾得樹(shù)果（沙果）以獻(xiàn)”，高宗見(jiàn)果實(shí)朱紅泛紫，食之味道鮮香無(wú)比，遂賜名“聯(lián)珠果”，并封王方言為“文林郎”，其后沙果便有了聯(lián)珠果、文林果這兩種別稱(chēng)。晉代書(shū)圣王羲之非常喜愛(ài)沙果，不但親手栽植，還常書(shū)于作品之中，宋人梅堯臣以詩(shī)記之道：“右軍好佳果，墨帖求林檎。”宋代詩(shī)人陳與義也非常喜愛(ài)沙果，正如他在《來(lái)禽》詩(shī)中所寫(xiě)的“燦燦來(lái)禽已著花，芳根誰(shuí)徙向天涯。好尋青李相遮映，風(fēng)味應(yīng)同逸少家”。“嫩紅輕拂女兒臉，淺綠深堆瑪瑙盤(pán)”，則是古代詩(shī)人對(duì)沙果的形象描述。

樂(lè)都沙果主要栽種在湟水北岸的高廟鎮(zhèn)石嘴子（現(xiàn)新盛、大路兩村），其上莊下院栽種得也不少。暮春時(shí)節(jié)，走進(jìn)湟水北岸縣城東郊的石嘴子一帶，就會(huì)看到一棵棵沙果樹(shù)上掛滿了紅紅的小苞蕾，過(guò)幾天后花開(kāi)色褪，一簇簇白花在枝頂傘形排列，近樹(shù)諦視花朵，便會(huì)發(fā)現(xiàn)片片白色的花瓣上帶著紅暈，顯得別有意趣。這種細(xì)微的變化，這種美妙的意趣，不近樹(shù)諦視是很難發(fā)現(xiàn)的。其實(shí)，對(duì)任何事物，如不深入探訪仔細(xì)觀察，就無(wú)從領(lǐng)略其內(nèi)涵和奧妙。一到秋天，紅艷艷的沙果墜滿枝頭，男主人們便搭梯設(shè)架，興高采烈地采摘高處的沙果；媳婦姑娘們則在樹(shù)下采摘低處的沙果，歡聲笑語(yǔ)蕩漾果園，尤其是那些少婦姑娘們更加興高采烈，含笑的面龐也像沙果一樣嫩紅，到底是沙果映紅了她們的面龐，抑或她們的面龐映紅了沙果，誰(shuí)也辨不清道不明。沙果一出售，她們的衣兜里就揣滿了鈔票，她們能不快樂(lè)嗎？

我作為樂(lè)都人，從小到大，直至現(xiàn)在，年年都有吃沙果的機(jī)會(huì)，尤其是對(duì)垂髫之年吃沙果的事記憶猶新。

我記事時(shí)，我的小姑姑就已經(jīng)出嫁了，婆家就在距我家只有幾公里路的盛產(chǎn)沙果之石嘴子。每到沙果成熟季節(jié)，小姑姑來(lái)我家時(shí)就會(huì)帶來(lái)一些沙果，我自然就會(huì)享受一次口福。在那常常食不果腹的年月里，吃沙果不光是解饞，還能解饑，尤其是就饃吃的感覺(jué)，勝過(guò)現(xiàn)在吃任何珍饈佳肴。稍長(zhǎng)大一些后，每到沙果成熟季節(jié)，我就跟著兩個(gè)姐姐徒步幾公里路去姑姑家吃沙果。我們一到姑姑家，姑父就從庭院里的那棵沙果樹(shù)上摘一大碟子沙果端給我們吃，然后姑姑才給我們做飯吃。臨走時(shí)，給生產(chǎn)隊(duì)里看守果園的爺爺（小姑姑的公公）會(huì)在上面蓋有豬菜的筐子里帶來(lái)一些沙果，讓我們回家時(shí)帶上。我們回家的路正好經(jīng)過(guò)爺爺看守的果園，趁別人不見(jiàn)時(shí)，爺爺將一些沙果扔到大路邊的溝槽里，并一臉嚴(yán)肅地示意我們趕緊拾上沙果走。我們知道爺爺?shù)囊馑迹瑺敔斖瞪彻氖伦屔a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)，或讓別人看見(jiàn)告給隊(duì)長(zhǎng)，那就會(huì)惹下大禍，所以我們趕緊拾上沙果裝在衣褲兜里就走，不敢有絲毫懈怠。回家的路上，兩個(gè)姐姐會(huì)把筐子底里和衣褲兜里的沙果全部帶回家，我則會(huì)把自己衣褲兜里的沙果全部吃完。兩個(gè)姐姐帶回家的沙果，母親會(huì)在箱子里存放幾個(gè)，說(shuō)是聞聞香氣。可事后我會(huì)想方設(shè)法打開(kāi)箱子偷吃掉那幾個(gè)沙果。

有一年中秋節(jié)我和兩個(gè)姐姐去小姑姑家里，正值姑姑家所在的生產(chǎn)隊(duì)里分了沙果，她家的西屋里堆著一大堆沙果，爺爺便拾了一臉盆沙果端到北屋臺(tái)基上，并拿來(lái)小板凳讓我們坐著吃。也許是那天我真的吃足了沙果，吃著吃著，竟將一個(gè)沙果的果肉沒(méi)吃干凈就扔在了院子里。這時(shí)爺爺便拾起了那個(gè)沙果的殘骸，擦掉上面的土漬，再慢慢地吃得干干凈凈后，才將果芯扔掉，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“果子和糧食一樣，都是養(yǎng)人的東西，千萬(wàn)糟蹋不得。”稍加停頓后又說(shuō)：“倘若糟蹋果子，果樹(shù)就不結(jié)果；倘若糟蹋糧食，種子就不發(fā)芽。”從那以后，在我身上再也沒(méi)發(fā)生過(guò)果子沒(méi)吃干凈就扔掉的事，也沒(méi)干過(guò)其它暴殄天物的事。長(zhǎng)大后我常想，爺爺?shù)脑掚m然帶有某些唯心主義思想，但它表達(dá)了祖輩父輩這個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地以及出產(chǎn)在土地上所有作物的敬畏和虔誠(chéng)。我們這一代人能懂得珍惜糧惜，敬重土地，并對(duì)父老鄉(xiāng)親懷有感恩之情回饋之心，是與他們的影響分不開(kāi)啊。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在吃沙果的機(jī)會(huì)比原來(lái)少了，這是因?yàn)楣霉眉以鹤永锏哪强蒙彻麡?shù)早在幾年前就死掉了，姑姑家所在石嘴子及其上莊下院的沙果樹(shù)也減少了，加之樹(shù)種老化，沙果的個(gè)比以前小了，果面上蟲(chóng)眼也比較多，品質(zhì)和產(chǎn)量均有所下降，就是想買(mǎi)幾斤上好的沙果，也難以如愿。

不過(guò)，最近得到喜訊，樂(lè)都沙果數(shù)量減少，品質(zhì)下降的事實(shí)已引起省縣有關(guān)部門(mén)的重視，改良原有樹(shù)種，引進(jìn)新品種已是指日可待了。

又見(jiàn)喜鵲

又見(jiàn)喜鵲，心情頗為激動(dòng)。

那是去年一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，我中午下班后走進(jìn)居家的小樓院，快到三單元樓門(mén)口時(shí)，眼前的景像即讓我驚喜不已：在三單元樓門(mén)前那棵高高大大的柳樹(shù)枝椏間落棲著七八只喜鵲——沒(méi)看見(jiàn)喜鵲至少也有30年了，今天突然如此近距離地看見(jiàn)這么多喜鵲，能不驚喜嗎？——但我于驚喜之際并沒(méi)有失去理智，不但抑制住了即將脫口而出的某個(gè)驚嘆語(yǔ)，而且也沒(méi)杵在那兒繼續(xù)看它們，怕沖撞了它們驚飛了它們，而是屏聲靜氣、躡手躡腳地走進(jìn)單元樓門(mén)，并以最小的響動(dòng)、最大的步幅、最快的速度跑上五樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，將陰面書(shū)房的里層窗扇輕輕打開(kāi)，隔著外層窗玻璃窺覷剛才看見(jiàn)的那些喜鵲，我數(shù)了一下，那柳樹(shù)的枝枝杈杈間共有8只喜鵲。但隔著窗玻璃窺覷，總有點(diǎn)霧霧騰騰，喜鵲的神態(tài)漫漶難辨。endprint

為了快意而清楚地一睹那些喜鵲的雅態(tài)倩影，我款款打開(kāi)一點(diǎn)外層窗扇，從拳頭寬的窗縫里窺覷那些喜鵲。啊，我看清了它們，它們的身姿體態(tài)和我小時(shí)候在家鄉(xiāng)經(jīng)常看到的喜鵲一模一樣，尖尖的啄喙，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，除兩肩和肚腹羽毛白色外，其余皆黑色，還能隱隱看見(jiàn)黑色羽毛上泛出的紫色光澤。我還看清了它們都是出巢不久的半大喜鵲，這不光是因?yàn)樗鼈兌际前氪髠€(gè)兒，還因?yàn)樗鼈儺?dāng)中沒(méi)有一只發(fā)出“喳喳喳喳”的鳴聲，它們還不會(huì)鳴叫，它們蹲在樹(shù)椏上左瞅瞅，右瞧瞧，上望望，下看看，好像對(duì)周?chē)囊磺卸几械侥吧秃闷妗Ｋ鼈円埠孟癜l(fā)現(xiàn)了我居高臨下、“猶抱琵琶半遮面”地看著它們，但從它們的神態(tài)看，它們就像幾個(gè)憨憨的傻傻的半大孩子，對(duì)我也沒(méi)有表現(xiàn)出格外的提防和戒備，它們好像深知它們的憨傻可愛(ài)足以讓我放棄任何傷害它們的想法和舉動(dòng)。鑒于此，我干脆打開(kāi)窗戶暢暢快快放心無(wú)虞地觀賞它們，它們?nèi)耘f蹲在原處沒(méi)有挪動(dòng)一下位置，沒(méi)有扇動(dòng)一下翅膀，當(dāng)然，它們也一直沒(méi)有上跳下躥地嬉戲歡鬧，顯得疑惑，憂郁，茫然。這可能是最近一兩天鵲爸爸鵲媽媽教會(huì)它們飛翔后，就趕它們出來(lái)自謀生路了，它們第一次離開(kāi)巢窠、離開(kāi)爸爸媽媽闖蕩世界，第一天開(kāi)始靠自身能力生存和生活，顯出幼稚，好奇，疑惑，憂郁，茫然，也是很自然的事。

倏忽，幾個(gè)剛放學(xué)的不諳世事的小孩子嘰哩呱啦吵吵嚷嚷地走進(jìn)了小樓院，其中一個(gè)還將一截樹(shù)枝扔向柳樹(shù)上的喜鵲，雖然沒(méi)打準(zhǔn)一只喜鵲，但喜鵲們受到了不小的驚嚇，全都撲楞楞地飛走了。我趕緊將腦袋探出窗外，看到它們掠過(guò)小樓院西面的鍋爐房房頂，朝西南方向飛去。我趕緊到陽(yáng)面客廳推開(kāi)鋁合金窗扇，將腦袋探出窗外，向西南方向的天空眺望，只見(jiàn)那些喜鵲繼續(xù)向西南方向飛去，它們掠過(guò)縣城西區(qū)的許多建筑物，大約飛到湟水河上空那里，便停止鼓動(dòng)翅膀，斜斜地向下滑翔，繼之因建筑物遮擋我的視線而不見(jiàn)其蹤影了。

又見(jiàn)久違了的喜鵲，雖然是短暫的一小會(huì)兒，雖然它們飛走了，但激動(dòng)的心情久久不能平靜，也自然而然地勾起了記憶深處一些有關(guān)喜鵲的住事。

三四十年前，在湟水谷地東部的故鄉(xiāng)天天都可見(jiàn)到喜鵲，而且鄉(xiāng)民們將喜鵲視為預(yù)報(bào)喜訊的報(bào)喜鳥(niǎo)或是傳遞吉祥信息的吉祥鳥(niǎo)，認(rèn)為早晨喜鵲在誰(shuí)家的屋檐上“喳喳喳喳”地叫幾聲，誰(shuí)家就會(huì)有喜事。不知是巧合，還是喜鵲的生命中固有某種特殊的基因和靈犀，我記得這種情況好像每次都得到了應(yīng)驗(yàn)。那時(shí)我們四家人共同住在一個(gè)老式的四合院里，某個(gè)早晨喜鵲落棲在誰(shuí)家的屋檐上“喳喳喳喳”地叫幾聲，誰(shuí)家準(zhǔn)會(huì)有喜事，要么來(lái)親戚，要么傳來(lái)其它啥喜訊。尤其是哪天早晨有喜鵲在自家的屋檐上“喳喳喳喳”地叫幾聲，哪天我就覺(jué)得天空格外蔚藍(lán)，流云格外潔白，空氣格外純凈，陽(yáng)光格外燦爛，因?yàn)橄铲o預(yù)報(bào)的喜事大抵與親戚來(lái)家里有關(guān)，而一旦親戚來(lái)家里，我就會(huì)得到幾毛錢(qián)或是幾顆水果糖，還會(huì)沾光吃點(diǎn)好吃的。大姐是縣第二中學(xué)的首屆高中畢業(yè)生，那時(shí)高中畢業(yè)生很少，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民的大姐心里自然很不踏實(shí)很不甘心很不痛快。有一天早晨，一只喜鵲落棲在我們居家的南屋屋檐上“喳喳喳喳”地叫了幾聲，最早起床的母親便興高采烈地大聲說(shuō)：“大家趕緊穿衣起床，把房子打掃干凈收拾整齊，今天要來(lái)親戚啦。”素常母親老早把我們姊妹三個(gè)叫醒，我們都懶洋洋地有點(diǎn)不高興，可今天因喜鵲報(bào)喜而叫醒，我們不但睡意全無(wú)，而且臉上都漾滿了笑容。果然，縣上的一位領(lǐng)導(dǎo)（曾經(jīng)是父親的學(xué)生），于這日中午托人給父親捎來(lái)一封信，說(shuō)是他與高廟公社的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商過(guò)了，將大姐推薦到某中等專(zhuān)業(yè)技術(shù)學(xué)校去上學(xué)，讓大姐速去高廟公社領(lǐng)表填表，然后去大隊(duì)蓋上公章交給公社就行了……由此看來(lái)，這日早晨喜鵲預(yù)告的不僅是喜訊，而且是改變大姐一生命運(yùn)的特大喜訊啊。

那時(shí)鄉(xiāng)民們繁衍生息的村莊及其周?chē)纳揭埃彩巧n鷹、鷂鷹、鴿鵠、烏鴉、斑鳩、鴿子、麻雀、燕子、鴉兒等各種鳥(niǎo)兒的美好家園。其中蒼鷹、鷂鷹、鴿鵠經(jīng)常偷襲鄉(xiāng)民家院里的小雞，據(jù)說(shuō)蒼鷹還會(huì)偷襲嬰兒；烏鴉是報(bào)喪的不祥之鳥(niǎo)；斑鳩灰不啦唧猥瑣寒磣；鴿子常常刨食鄉(xiāng)民們剛埋進(jìn)地里的糧食種子，簡(jiǎn)直要斷人糧路；麻雀繁殖很快，甚至?xí)簽E成災(zāi)，除搭幫結(jié)伙成群結(jié)隊(duì)地偷吃糧食外，還一大早在鄉(xiāng)民們睡眼惺忪或還在甜美夢(mèng)鄉(xiāng)中時(shí)，就在屋檐下嘰嘰喳喳聒噪不止；燕子貌似親近人類(lèi)，其實(shí)是個(gè)嫌貧愛(ài)富的勢(shì)利的家伙；鴉兒的鳴聲似嬰孩的哭叫聲，聽(tīng)起來(lái)很不入耳。所以鄉(xiāng)民們對(duì)這些鳥(niǎo)兒都是不喜歡或不太喜歡的。

在這眾多的鳥(niǎo)兒中，唯有喜鵲是受鄉(xiāng)民們崇尚和喜歡的。鄉(xiāng)民們崇尚和喜歡喜鵲，除了它是報(bào)喜鳥(niǎo)、吉祥鳥(niǎo)外，還與一個(gè)在中國(guó)廣泛流傳的美麗的神話傳說(shuō)有關(guān)，那就是每年七夕牛郎織女相會(huì)，喜鵲銜接成一座橋（鵲橋），讓他們渡過(guò)銀河。在這個(gè)神話傳說(shuō)中，喜鵲已成為愛(ài)和善的化身了。本人一直喜歡甚至賞識(shí)和偏愛(ài)喜鵲，除了上述這兩個(gè)原因外，還有另外三個(gè)原因，其一是喜鵲既親近人類(lèi)，依傍人類(lèi)，又和人類(lèi)保持了一定的距離，人們不是常說(shuō)距離可以產(chǎn)生美嗎？喜鵲常在人類(lèi)活動(dòng)的地方覓食和活動(dòng)，常給人類(lèi)報(bào)喜，并將巢窠搭筑在村莊里高大茂盛的核桃樹(shù)和楊樹(shù)上，這是它親近人類(lèi)、依傍人類(lèi)的表現(xiàn)。但喜鵲絕不會(huì)像麻雀、燕子一樣在人類(lèi)的屋梁上筑巢育雛，也不會(huì)在屋檐下歇息留宿，它即便是給人類(lèi)報(bào)喜，也只是“喳喳喳喳”地叫幾聲就飛走了，從不像麻雀那樣嘰嘰喳喳聒噪不休，這又是它和人類(lèi)保持一定距離的表現(xiàn)。其二是喜鵲具有高超的建筑藝術(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，喜鵲好像在朝天敞開(kāi)的巢窠中飛進(jìn)飛出的，其實(shí)鵲巢的一半是朝天敞開(kāi)的，一半是搭有頂棚的，就像在一個(gè)小院里蓋了一面房子一樣，這樣既能在一定程度上防風(fēng)避雨，又能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)外面的動(dòng)靜，增加安全系數(shù)，還能使孵出來(lái)的鵲雛兒沐浴著燦爛陽(yáng)光快活地成長(zhǎng)。一個(gè)鵲巢用去的大大小小的樹(shù)枝就是一小捆柴，而且這些樹(shù)枝在高高的樹(shù)柯枝杈間連接搭筑成一個(gè)整體，很結(jié)實(shí)很精致，即使遇到極其強(qiáng)烈的暴風(fēng)驟雨被搖落地上，也是一個(gè)整體的鵲巢，絕不像沒(méi)有防震能力的豆腐渣工程遭遇強(qiáng)烈地震而散架。喜鵲為搭筑巢窠所付出的艱辛勞動(dòng)不能不令我佩服，而其構(gòu)思設(shè)計(jì)藝術(shù)和建筑水平不能不令我驚嘆。其三是鵲巢給鄉(xiāng)村帶來(lái)了詩(shī)意和浪漫的情懷。那高懸樹(shù)柯枝杈間的褐色之鵲巢就像鄉(xiāng)民們用素紙糊制的燈籠，彰顯出鄉(xiāng)村獨(dú)特的情調(diào)。倘若把鄉(xiāng)村比作清純的少女或端莊的村姑，那懸掛在樹(shù)柯枝杈上的鵲巢恰似鄉(xiāng)村魅力四射的美人痣。鄉(xiāng)村因有了這樣的美人痣而顯得秀美萬(wàn)分。endprint

鄉(xiāng)民們崇尚和喜歡喜鵲，喜鵲自然得到了大家的護(hù)佑。那時(shí)村里有四棵核桃樹(shù)，自然四棵核桃樹(shù)上都筑有鵲巢，其中最高最大的那棵核桃樹(shù)上筑有十幾個(gè)鵲巢。我們這些少不更事又具有皮性玩勁的毛孩子們，有時(shí)以小石塊扔向樹(shù)上的鵲巢來(lái)尋樂(lè)趣，但隨著慢慢長(zhǎng)大懂得事理，隨著多次聽(tīng)奶奶講述喜鵲們?yōu)榕＠煽椗罱o橋的故事，尤其是那次目睹了奶奶的愛(ài)鵲舉動(dòng)后，我再也沒(méi)有向樹(shù)上的鵲巢扔過(guò)小石塊。那時(shí)奶奶和叔叔住一家，我和叔叔的老三兒子即我的堂三哥經(jīng)常在奶奶家玩耍。有一個(gè)夏天，奶奶家核桃樹(shù)上鵲巢里的一只小喜鵲掉落到了樹(shù)下的麥草垛上，小家伙差不多羽翼豐滿了，身上黑白分明，已是即將出巢飛翔的那種了。可能是想急于看看外面的世界，抑或是等不及出巢采食的鵲爸爸鵲媽媽送來(lái)食物，就爬出鵲巢而沒(méi)小心掉落下來(lái)了。小家伙從小家園掉落到一個(gè)很陌生很廣大的世界里，感到一片茫然，看見(jiàn)我和堂三哥后便嚇得瑟瑟發(fā)抖，一雙小黑豆似的眼睛既充滿了恐懼，絕望，又充滿了求助，以致我倆到跟前時(shí)只微微地鼓動(dòng)了一下小翅膀就束手就擒了。我和堂三哥捧著小喜鵲高興地跑到堂屋讓奶奶看時(shí)，奶奶乍一看到我們捧在手里的小喜鵲，一臉愕然，聽(tīng)我倆說(shuō)出原委后，情緒才稍微平靜了一些。于是奶奶趕緊找來(lái)一個(gè)小紙箱，往小紙箱里撒了一些饃饃渣兒，將小喜鵲放進(jìn)去后，便將小紙箱放在了堂屋臺(tái)沿下的陽(yáng)光里。既而奶奶找來(lái)一個(gè)小布包，在我和堂三哥的幫助下，將小喜鵲裝進(jìn)小布包里，然后將小布包挑在長(zhǎng)柄鉤鐮上，從核桃樹(shù)下的豬舍頂上抖抖縮縮地送進(jìn)了核桃樹(shù)上的鵲巢里。在我們奶奶孫子仨往鵲巢里送小喜鵲時(shí)，離巢采食的兩只喜鵲一前一后飛回來(lái)后“喳喳喳喳”地叫嚷不止，叫聲很急切、很緊張，那叫聲里好像既有責(zé)罵，也有求情求助，當(dāng)我們仨將小喜鵲送到鵲巢里后，兩只喜鵲又叫了一陣，但那叫聲一叫一頓，音色柔和，那分明是在表達(dá)對(duì)我們的友好和感激。

中秋節(jié)前后核桃長(zhǎng)足成熟時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里就開(kāi)始打核桃，打核桃時(shí)選幾個(gè)善于爬樹(shù)的年青人爬上核桃樹(shù)，每人手持一個(gè)鐵銑把粗丈把長(zhǎng)的木棍將核桃打落地上，其他人則在樹(shù)下往麻袋里拾核桃。打核桃的棍子在鵲巢邊晃來(lái)打去，拾核桃的全隊(duì)的人們?cè)跇?shù)下說(shuō)說(shuō)笑笑吵吵鬧鬧，鵲巢里的喜鵲自然全被驚飛了，當(dāng)年哺育的小喜鵲們也早已長(zhǎng)大出巢了。但打核桃的人們都會(huì)盡量掌握好手中的棍子，寧可不打或少打緊挨鵲巢的那幾個(gè)核桃，也要保證鵲巢的安然無(wú)恙。然而有一次，一個(gè)第一次上樹(shù)打核桃的年青人沒(méi)掌握好手中的棍子，竟不偏不倚地打中了一個(gè)鵲巢，鵲巢不僅掉落地上，而且被打爛了。這在大家、尤其是那些長(zhǎng)老們看來(lái)，簡(jiǎn)直是干了傷天害理的事，大家看著那打爛的鵲巢，就像看著自家的房屋傾覆了一樣，個(gè)個(gè)唏噓不已。那些長(zhǎng)老們不光是唏噓，而且你一句我兩句地?cái)?shù)落那個(gè)年青人，及至將那個(gè)年輕人數(shù)落得體無(wú)完膚后，便找來(lái)一些細(xì)鐵絲，并多添了一些柴草，將那爛鵲巢扎綁修復(fù)好，并讓在樹(shù)上打核桃的幾個(gè)年輕人接上去，在原位置上扎綁安頓好，大家才感到了心安……

當(dāng)然，鄉(xiāng)民們只喜歡和崇尚喜鵲，而對(duì)其它多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)都不喜歡或不太喜歡，完全取決于原始的純樸的生活經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)對(duì)于不喜歡的鳥(niǎo)類(lèi)，一般也不會(huì)刻意地去傷害。但后來(lái)鳥(niǎo)們?cè)趺淳蜅夃l(xiāng)民們而去了呢？怎么從我們的視野中銷(xiāo)聲匿跡了呢？原先我把喜鵲和其它鳥(niǎo)們的絕跡都?xì)w因于農(nóng)田里大量施用化肥和農(nóng)藥，但現(xiàn)在想來(lái)，這至少不是唯一的原因。然而不管鳥(niǎo)類(lèi)神秘的生存選擇和生活習(xí)性多么令人難以揣摸，但我們必須承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，曾幾何時(shí)鳥(niǎo)類(lèi)王國(guó)的土崩瓦解滅族絕種的因由是人類(lèi)的某些行為破壞了生態(tài)，破壞了環(huán)境，使鳥(niǎo)類(lèi)失去了賴(lài)以生存的家園，當(dāng)然還與一些唯利是圖見(jiàn)利忘義者的大量捕殺有關(guān)。顯而易見(jiàn)，現(xiàn)在喜鵲等鳥(niǎo)們的復(fù)出，是由于人類(lèi)在沒(méi)有鳥(niǎo)鳴鵲叫的寂寞、單調(diào)而尷尬的生活中悟出了什么，對(duì)保護(hù)環(huán)境、保持生態(tài)平衡的重要性有了一定程度的認(rèn)識(shí)，環(huán)境狀況得到了改善，愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的意識(shí)有所提高，鳥(niǎo)們又找到了得以棲息和生活的家園。

話又說(shuō)回來(lái)，那天在居家的樓院里看見(jiàn)的那8只半大喜鵲飛走后，我的心里一直牽掛、惦記著它們。就在第二天晨練時(shí)，我有意識(shí)地去縣城西區(qū)的濱河北路和濱河南路上溜達(dá)，一邊溜達(dá)一邊看看河邊的小樹(shù)林里有沒(méi)有喜鵲或鵲巢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在湟水河南岸靠近東大橋的小樹(shù)林一棵比較高大的楊樹(shù)上有一個(gè)鵲巢，因那一段濱河南路尚未修通，不方便前去近距離地觀察，但我從稍遠(yuǎn)處觀察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)兩只喜鵲在那鵲巢周?chē)w來(lái)跳去，我想，它倆很可能就是那8只半大喜鵲的爸爸和媽媽?zhuān)?個(gè)可愛(ài)的小生命很可能就是在這個(gè)巢窠里孵育出來(lái)的。然而就是不見(jiàn)那8只半大喜鵲的蹤影，難道鵲爸爸和鵲媽媽為了讓它們學(xué)會(huì)獨(dú)立生存的能力，趕它們出來(lái)后連原來(lái)的巢窠也不讓住了？而且在附近的地方逗留或是啄蟲(chóng)覓食也不允許了？想來(lái)鵲爸爸鵲媽媽們的做法也是合理的，倘若它們天天逗留在爸爸媽媽的溫暖懷抱里，何時(shí)才能長(zhǎng)大呢？

其后一段時(shí)間，我每天在西大橋一帶晨練時(shí)，常看到有一兩只喜鵲從頭頂飛過(guò)，或有一兩只喜鵲在小樹(shù)林的某個(gè)樹(shù)椏上“喳喳喳喳”地鳴叫幾聲，但比較長(zhǎng)時(shí)間近距離地觀察喜鵲，還是一個(gè)多月以后的事。那天早晨我還在陽(yáng)面臥室的床上睡眼朦朧時(shí)，就聽(tīng)到外面有喜鵲“喳喳喳喳”地鳴叫著，聽(tīng)到這清脆明亮的鵲叫聲，我睡意全無(wú)，立馬穿衣蹬褲下床，款款推開(kāi)鋁合金窗扇向樓下斜對(duì)面的庭院（某單位一個(gè)廢舊的四合院，有樹(shù)木花草）里張望，只見(jiàn)院子中間一棵楊樹(shù)上落棲著一只喜鵲，個(gè)兒好像比大喜鵲稍小一點(diǎn)，它“喳喳喳喳”地很輕柔地叫了兩聲，忽而另有一只從旁邊一棵果樹(shù)枝葉的縫隙間飛來(lái)，相向落棲在很近的樹(shù)椏上。也許它們就是1個(gè)多月前在樓院里見(jiàn)到的那8只半大喜鵲中的兩只，先在楊樹(shù)上的那只是雄鵲，后來(lái)的那只是雌鵲，他們成年后自由戀愛(ài)分家另過(guò)了。須臾，雄鵲從低枝翩翩飛落高枝，翎羽不亂，文雅而嫻熟；雌鵲平行飛落到旁邊稍遠(yuǎn)的一棵楊樹(shù)枝條上，那是雙方間故意在逗趣。清風(fēng)徐來(lái)，樹(shù)晃枝搖，它們便愜意地蕩著秋千。他倆這樣在樹(shù)椏間輕歌曼舞了一陣后，雄鵲先飛落院子里，雌鵲也跟著飛落院子里，它們?cè)谠鹤永锏目盏厣宪U躅，在草叢間漫步，悠悠然然地啄蟲(chóng)覓食，互不爭(zhēng)搶。他們一會(huì)兒首尾相銜，一會(huì)兒并排，一會(huì)兒背向畫(huà)出一個(gè)圓；他們或此前彼后或此后彼前，或此左彼右或此右彼左，就像變化多姿錯(cuò)落有致的舞步。由此也可看出，他們之間沒(méi)有雄尊雌卑或陰盛陽(yáng)衰，是互尊互愛(ài)感情深篤的一對(duì)夫妻。有了它們的翩然身姿優(yōu)雅意態(tài)，這個(gè)業(yè)已廢舊的四合院便變得生動(dòng)起來(lái)，仿佛那些樹(shù)木格外蓬勃明艷，那些野花小草深含詩(shī)情畫(huà)意。直到隔壁小學(xué)里學(xué)生們來(lái)多了，吵鬧聲愈來(lái)愈厲害，它們才首尾相銜飛走了。

翌日早晨，還是在我家樓房外那個(gè)廢舊的四合院里，我看到有4只喜鵲在那些樹(shù)上“輕歌曼舞”，在院子的空地上、在草叢間躑躅，漫步，舞蹈。也許昨天的那兩只喜鵲看到這個(gè)相對(duì)僻靜的好地方，既能放心無(wú)虞暢快自在地唱歌跳舞，又能找到較多的有葷有素的食物，今天便將兄姊或弟妹領(lǐng)來(lái)共同享受了。遺憾的是，這個(gè)廢舊的四合院于當(dāng)天下午就被拆除了，樹(shù)木也被砍掉了，過(guò)了一段時(shí)間，這里就修起了鋼筋水泥質(zhì)的天燃?xì)忮仩t房。其后，我雖然未能得到比較近距離地觀察、觀賞喜鵲的機(jī)緣，但我不論早晨去濱河南、北路鍛煉，還是晚飯后去城北的鄉(xiāng)村里散步，時(shí)常或能聽(tīng)到喜鵲的鳴叫，或能看到喜鵲從頭頂飛過(guò)，看見(jiàn)喜鵲已不是偶然現(xiàn)象了。

今年春天見(jiàn)到的情景更加令我欣喜。清明節(jié)前攜妻挈子去高廟老家上墳祭祖，在村前莊后的楊樹(shù)上共發(fā)現(xiàn)了5個(gè)鵲巢，而且不論走在村巷里，還是行于村后的阡陌間，都可見(jiàn)到喜鵲，聽(tīng)到鵲鳴。其后在縣城湟水河南岸公園里和城北鄉(xiāng)村之楊樹(shù)濃密的枝葉間，都發(fā)現(xiàn)了鵲巢和在枝葉間唱歌跳舞的喜鵲。不僅如此，我還在縣城西大橋南段一個(gè)用粗大水泥柱高高撐起的廣告架上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鵲巢，這個(gè)上部用鐵皮圍成三角形且上下暢通的廣告架里面有縱橫交錯(cuò)的鋼梁，喜鵲在鋼梁上搭筑的巢窠，比在樹(shù)柯枝杈上搭筑的更加結(jié)實(shí)和牢靠。這說(shuō)明喜鵲也能在高大喬木不多的城市里找到建房造屋的最佳宅基地了。

喜鵲和人類(lèi)同處同居的確是一種天然的和諧，是鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)人類(lèi)善良天性的信賴(lài)和依傍。為了人類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)和所有生命的共同利益，但愿每一個(gè)人都永遠(yuǎn)不要失去和泯滅善良天性，共同保護(hù)好環(huán)境，保護(hù)好生態(tài)平衡，保護(hù)好所有生命同處同居的地球家園。endprint